俗人理解不了的幸福

    趁着到南宁出差的机会，跟着旅行社去了趟越南。

    这一路开销800多，随团两个导游，一个中国人，一个越南人。越南导游叫阿之，一米六几的个头，黝黑瘦小而俊朗周正，可能在越南属于帅哥级，在河内读大学修中文，讲得一口流利的普通话。越南允许一夫多妻，位列前三的老婆分别叫大米饭、米粉和面条。为什么把三老婆叫面条呢？阿之说，男人出远门，肚子饿了，又来不及赶回去吃米饭、米粉，所以，只好在路边吃碗面条了。所以，面条就是露水夫妻啊。只有有钱人才能娶得起那么多老婆，29岁的阿之现在正为娶得“大米饭”而奋斗呢。

    上世纪越南战乱频仍。前半叶与法国殖民主义者交战，1945年取得独立。后半叶与美国和中国交战。越南人对中国人爱恨交织，在抗美援越中，中国本着实现社会主义红旗插遍世界的理想，无私地付出了5万人的牺牲。那时候中国是越南的社会主义老大哥，对越南的照顾从革命、经济到军事，可以说,天真地将人际关系的理念用到了国际政治中。70年代末，两国因为边界之争，兵戎相见，一仗打了五六年。越南人说，哪有大哥欺负小弟弟，中国人说，小弟弟恩将仇报没良心。现在两国外交关系恢复正常，他们说是兄弟俩打了一架，过去的事情不提了。

    社会主义国家都是相似的，中国崇拜***，朝鲜崇拜金日成，越南崇拜胡志明。和中国的毛主席纪念堂一样，越南河内的中央广场，也就是升旗的地方，最引人注目的建筑就是胡志明陵墓，每天都有络绎不绝的游客来此瞻仰胡志明同志的仪容。胡志明的遗体没有水晶棺，是暴露在低温的空气中的，可见保存技术高人一筹，我们看到胡爷爷的皮肤经过了细致的处理，非常洁白，在红色的灯光下带着红晕，面容十分安详。胡志明熟悉六国语言，人中龙凤。当年他在广东从事革命活动，结识了中国恋人。可是以天下为业的胡志明发下重誓：国家不统一绝不结婚。Communist party在赶走法国殖民主义者之后，据北越与南越政权对峙，此时，胡志明萌生成婚之意，遭到政治局常委的反对，理由是国父一言九鼎，怎能在举国人民面前食言。这个泯灭人性的决定使胡志明终身未娶，恋人等他一生。直到胡志明去世7年后，越南才由communist party实现统一。

    1986年越南改革开放，称为“革新”，革新的措施与中国如出一辙，实行社会主义市场经济，推行私有化。在和平时期，革新复苏了越南经济，但是，由于基础落后，走向繁荣和实现较高程度的现代化还需要很多时间。我们路过越南凉山省的省会城市，看上去其发展程度相当于中国偏远地区的小城镇，城乡差别不大。首都河内有点象青岛，但是除了一些外观精巧的法式洋楼之外，市内楼房很少，街道狭窄，赶不上青岛的洁净和现代。据说，西贡是越南最富于现代气息的城市，风格也与河内不同，遗憾是我们无暇亲见了。

    越南虽然民族众多，但是却没有鲜明的本民族文化，在越南常常有一种身在国内的错觉，只因那里深受中国文化浸淫。除了中国文化，越南基本上是法国文化的天下，越南盛产法式香水，修建的小楼都是法式风格，很多建筑是黄色的，在热带茂密的植被掩映中，别具风情。

    因为没有发达到普及小汽车的地步，越南最流行的交通工具是摩托车。走在大街上，过马路心惊肉跳。摩托车群风驰电掣一般，车速极高，不管男女老幼都是气势汹汹，有的车上驮着全家四口，叫人叹为观止。据说，越南人摩托车技术精湛，看似横冲直撞，其实很少出事。

    越南使用表音文字，拉丁语系，一些发音令人捧腹，如小姐叫“锅盖”，谢谢叫“感恩”，再见最为惊世骇俗，叫“大便”。所以，我的标题可不是骂人的，相反，其中还有几分离愁别绪呢。从越南回来，带回了可口的越南绿豆糕，精巧实惠的红木名片夹，还有橡胶做的拖鞋。在越南购物可以直接使用人民币，这里农产品和初级工业品居多，价格便宜，支付人民币好像花美元。所以，导游说，越南是我们的“爱国主义教育基地”。

    度过了30岁生日，庆祝是郑重的，戴上了昂贵的钻戒，吃到了可口的美食，还要在周末与父母欢聚……一切似乎都在弥补青春早期的终结。未来的日月意味着什么呢？杜拉斯说，衰老在我的脸上步步紧逼。我似乎也感受到了紧迫的气息，容颜的衰颓是个不得已的事，精力的耗散是命中注定的事，伴随年轻失去的机会，是必须直面的事，用更多的清醒取代过往的幻想，是阅历提醒的事。

    记得中学的时候看过萧红写的《永远的憧憬与希望》，她说小时候，常听爷爷说，快快长大吧，长大就好了。后来，长是长大了，然而没有“好”。

    活了三十岁，我觉得生命的旅程充满艰辛。从七岁到二十五岁，十八年寒窗苦读，在书卷中困惑纠缠，及至有了工作和尚可的收入，又会困厄于人际间的刻薄和计较。怀念学生的那份单纯，回到学校，才知道早已不是彼时的自己，心境中刻上了沧桑的褶皱。青春就象猪八戒肚子里的人参果，咽下去了，却不知道滋味如何。享受青春、挥霍青春，是别人的事，与己无关，也并不理解。

    在网上，常常会遇到比自己年纪小的朋友，才知道自己已属大龄。渐渐的，越来越多的人叫我姐姐、前辈，也会收到一些考研考博者求助的信，文辞是谦恭的，似乎自己的晚辈日益庞大起来，这是岁月的证明。如今听到对方说自己只有20多岁，会生发由衷的羡慕。都说30岁是女人成熟的季节，我承认，经历和见识能使人更为丰富和坚强，但是，看到20岁的面庞，我会痛惜失去了那份无法伪装的鲜活和清澈。

    人固有一老，这是无法逆转的事。在零落成泥碾做尘的时刻，也许回首时，生命本身就是年轻的。

长春南湖公园的白桦林

在冰面上凿窟窿，快出水了

广阔的南湖冰面

狐朋狗友大团圆

    不知为什么，也许是自己境界不高，从小就喜欢跟一帮插科打诨、贫嘴烂舌的人厮混在一起，虽然常常表面上假装斯文，但是对西服考究、油头粉面、正襟危坐的体面人总是敬而远之。春节是在长春过的，这里天寒地冻，向来是“胡子”出没的地方，盛产各种类型的黑社会团伙和貌似忠厚的骗子，但是鸡窝里也有凤凰，匪帮里也有好人，《红楼梦》里的薛蟠也会作诗，与一干年纪相仿、性情相投的哥们一同吃烧烤，笑话叠出，经典段子不绝于耳，是春节最享受最难忘的记忆。

    长春的烧烤风味独特，除了孜然、辣椒面、还将特殊调制的酱品添加其中，据说是适当借鉴了鲜族食品的结果。吃烧烤在东北的冬季是家常便饭，随便走在路上，就能看到街边一家家的烧烤店，因技艺和配料不同，味道也是各异的。在这里可以拿来一烤的东西太多了，除了常见肉食之外，还有烤大葱、烤面包、烤豆腐皮、烤茧蛹、烤茄子、烤青椒、烤大蒜……。我最喜欢那些有热炕的店铺，坐在炕头上，暖烘烘，还未动嘴，气氛已经亲切非常，围着炕桌，携友大嚼，谈笑风生，真是赏心乐事。享受这种烧烤的时候，一定要有一个以上的幽默朋友作陪，否则就是食之有味，言之无趣。好在东北是个不缺少幽默大师的地方，否则怎会在每年的春晚上横行霸道，在这个地界，随便撞上一个人就是滔滔不绝，如果你半晌不说话，绝对不会感到尴尬；如果你反应稍慢，就只有傻笑的份儿。

    记得大年初一跟阔别三年的哥们夫妻同聚，东道主老白领我们去一个叫“大胡子”的地方，已经是晚上十点多，但是里里里外外七八个大炕上还是热火朝天，这里的“板筋”做得讲究，削得薄薄的，又软又筋道，嚼来不费力，吃多也不腻。我欣喜之余放出狂言，要吃掉50个板筋，吓得老白两眼瞪了铜铃大。除了板筋，茧蛹和茄子是我的最爱，茧蛹是高蛋白，不用添加多少作料，只要熟了就有一种强烈的香味，茄子柔软而入味，烤着吃味道最浓郁。这里顺便说说我们的好同志老白，如果没有他的加盟，烧烤的快意定会减去几分。贫嘴老白聪明绝顶，高中贪玩没上大学，一口气读了三个大专，现在已然是在读硕士。他反应快，语言极富创意，那张三寸不烂之舌，见谁灭谁，所向披靡，即使我们群起而损之，他也只会越战越勇。老白的老婆有两大爱好——市场调查和博弈论，说得俗点就是逛街和打麻将，那天白妻博弈了一天，我们快要收山时才姗姗来迟，夫妻俩热烈切磋博弈战果，没几个回合老白忽然灭火向隅独泣，我们这才知道，原来一物降一物，这厮也有对手。清楚地记得打那天起偶染上了“烤瘾”，成天唠叨不输祥林嫂，一到饭点就强烈渴望“潇洒烤一回”。

    离开长春之前，去了最有名的十里堡烧烤村，它座落在城北近郊,驱车约半个小时。这里店铺鳞次栉比，因烧烤而成名，总有人们呼朋引类，远道而来。我们人多势众，将饭桌和大炕拼接起来才算坐下，长春同学热情介绍其独门绝活，有一种叫“筋皮子”的东西，类似北京人称的“肉筋”，店橱先将它在特殊配料中腌制煮熟，而后再用旺火烤脆切碎，吃得时候蘸上狗肉辣酱，越嚼越有味。这里的牛宝和羊腰也是不俗，烤出来鲜亮透明，虽然我没得品尝，但见男生们下手踊跃，想来也是大补之品。推杯换盏，酒酣耳热，这里有65度的小烧，纯粮食酿造，入口极其醇厚，喝了不上头，我却是乐意消受一瓶瓶“花生露”，琼浆洁白类似椰汁，有一种天然的风味。

    在长春待了四天半，烧烤的味道从此深入心尖，刚刚回来就不时期望重返故地，或是在北京找到相似的去处，以解馋虫之扰。

     2004年12月7日20:29:37

     如果不是《围城》的走红，写下《管锥编》的钱钟书，会有多少人知晓呢。我想这个一生心淡如水的人，在耄耋之年忽然间成了报章电视追逐的文化名人，真是一个不期而至的巧合，一场热热闹闹的误会。不过，于我们，知道了世上还有这样的一种人，这样的一种生活，也是很幸运的。

   海归的学人、国家领袖的座上宾，放在今天，不知要招致多少纷杂的荣耀、应付多少盛情的邀约，然而，落在钱杨夫妇的身上，在对往事的追忆中，却好似一切都没有发生，或许是他们觉得，类似的事情只是一些不得不承受的琐细，并不是他们最为珍爱的东西。他们看重的，是作为人的自足生活的乐趣，他们的快乐，无需向外索取，或者他者加身。活得本真，活得高贵。

   “我们仨在一起，总有无穷的乐趣。”如果有一个人离开家，总要将耳闻目睹的趣事记下，他们管这叫“石子”，而后，等大家见了面，将各自的“石子”堆起来，说给对方听，一起笑得前仰后合。父亲“出恭”，女儿钱媛来一张素描，名曰“室内音乐”。平时在家里，一人一张大桌读书，病危的时候，女儿还在给妈妈写菜谱，在床上写“我们仨”的趣事……

   一生中享受到做学问的时间不多，解放后的运动接二连三，研究停滞，女儿做工。年迈的时候，才有了像样的家。大鸣大放时期，干部们苦口婆心劝导给党提意见，但因心中没多少奢望，所以没有怨气、没有要求，也没料到竟因此避免了一场劫难。

   与世无争,无人无争,生活平安却不贫乏。他人的毁誉，条件的简陋，并不防碍内心保留住幸福的感受。回到家来与亲人玩笑，出门在外，心里牵挂着亲人，将思念之情记下，给家人看，不论外界多少风云莫测，在家里“我们仨”总是温暖安详。

   “人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地过日子’。人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。……”生命是个短促的行程，每一人都在这路途上寻找灵魂的“整全”。记得周国平是这样描述尼采的酒神精神的：就算人生是幕悲剧，我们也要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉悲剧的壮丽和快慰。我想，《我们仨》的人生，虽然并不繁华绚丽，但是有声有色，更有意义。

    我们是活给人看，还是活给自己？无穷的攀比、无限的竞逐，损伤身与心，在浮泛的拥挤处，累了，也需停一停，倾听内心的召唤，返回生活的本真。沉湎在商业化的现实中，被无形地力量推搡，也许我们会忘却自己，也许，热闹一生，到头来忆往昔，过去只是一个彩色的气泡，没有欣悦与幸福，只有哀伤与哀凉。

        去年考取之后，即荣获“第三种人”的美誉，有年轻同事庆幸我已结婚，不复为出嫁发愁。想起王朔自保的办法是自称“痞子”。于是，也如法炮制，自称第三种人，以免他人讥诮，假装满不在乎。前些日子看到有女孩写了篇文章《我是女博士，我不是灭绝师太》，才知未婚女博更为苦恼。此人应该是个准美女，但是考博之后，多次遭到“不公正待遇”。首先是，朋友们见面，总免不了在其名字后面酸溜溜地加上“博士”头衔，其次是被称做第三种人，再次就是，介绍对象时，对方看过照片，先前打算相见，但得知学历，立即退却。文章后面有人附上评论：女学士：漂亮；女硕士：聪明；女博士：慈祥。将这笑话说于对门女生听，对方有点愤愤，眉毛高挑：“说我们岁数大也就罢了，还说我们慈祥。”  

    任何群体都是杂乱无章，女博一族又岂能免俗。我们这里年龄从24到42不等，出身从农村到城市不等，婚况从未婚到丧偶不等，容貌从悦目到平平不等，性格从内向到泼辣不等。如果不用女博士的称呼吓人，大家都是正常人。但是，有了这个名字，多数人的感觉大为不同。据说，人类的初民都有命名崇拜，他们认为名字具有一种魔力。魔，妖魔化的魔。 

    博士这个品种，大概是人数少的缘故，了解和见过的人不多，所以总是保持着神秘的面孔，遇上鸡毛蒜皮的事，也很有新闻价值。有一次，一女生下楼提水，与门口停过来的一辆宝马车“相撞”，其实就是擦了皮，但是第二天就登了报“宝马车撞上女博士”，而后不懈追踪，最后大家把注意力放在了车主身上，想知道谁这么有钱这么大胆，结果还是不了了之。此事楼中无人议论，校园不闻评说，但是，登到报纸上，传到社会上，也算是个噱头，是个谈资。女博的生活是新鲜的，媒体的力量是巨大的。  

    至于“第三种人”，我的理解是这样：女人是感性的，男人是理性的，而女博士既感性又理性，这样，便既不是纯粹的女人，也不是纯粹的男人，那么就叫她第三种人吧。不过，李银河的一篇文章，让我对性别有了全新的理解。她说，人之生理性别的分类，是根据男女的生理特征来进行，如果没有生理上的明显差异，单就人的社会行为方式来说，是很难确切分辨男女的。你很难说，你的这种行为是女性的，而他的那种行为是男性的，你的这种行为一定不是男性的行为，而他的那种行为一定不是女性的行为。从某种意义上说，每个人都是潜在的同性恋者。如此说来，也许可以大胆地设想，其实每个人在一定意义上都是第三种人。当然，李银河的观念比常人超前，再说她也是美国匹兹堡大学的“第三种人”。

    话说回来，不论你多么坚强，被人们称作异类总是一件不太舒服的事情。所以，鉴于当前国情，建议大家出门时还是称自己“研究生”为好，既不撒谎，又很轻松。

   与他人相处，一个重要的原则是，将他人的工作和私生活区别开来，你与之交往的只是工作中的那个他，至于他的私事，不应是你关切的范畴，也不要太多打听，亦不要因这打听的结果而心中不平抑或怅惘。

    我们不要期待他人是完美的人，表里如一的人，因为如此这些都需要一个人牺牲很多现实的利益，人没有必要做这样的牺牲，如果有些人愿意如此，敬重和钦佩他，但不要以为这样做是每个人必尽的义务。

    可以自我，但不要自私，将给他人的伤害，尽可能减少到最低的程度。当你受到伤害，将这伤害视为人生的一个新的起点，它不意味着你生命的终结，相反，可以成为你发展自我的一个新的阶梯，战胜了这些，你的内心会更加强大和坚韧。

    你看着深渊时，深渊也看着你。你可以对他人的恶行表示反感和厌恶，但不要沉溺于对它们的谴责中，越是耿耿于怀于他人的恶，你便越是接近这种恶，久而久之，你会成为恶的一个部分。防止自己跌入深渊的最好办法，就是远离深渊。

     看过的传记不多，但对茨威格写的很是喜欢。翻开它，看到那些激情焚身的艺术家，他们悲剧的人生和壮烈的抗争。

    欣赏那些追求至真至美的人，荷尔德林、尼采、王小波、徐志摩、海子，他们就是这样的人。他们生前也许藉藉无名，也许为人诟病，但他们以一个真诚的心可以做出的最大努力，挑战了这个社会那些既定的规则和价值。他们不为世俗的虚荣所打动而愿意做一个备遭坎坷的朝圣者，追求作为人的精神的最大自由。在这种人的世界里，个人的荣辱，他人的毁誉已经成为次要的因素，他们顺从内心的召唤，任激情冲决世俗的藩篱，因为他们响应了人性中最真实的一部分，而不屈于做规则和道德的奴仆。我敬重这样的勇气，也渴望获得这种发自内心的真实力量。

    克莱斯勒在他一生中的很多时刻都想到死。这种冲动有时是如此强烈，以至于他时常向亲朋好友表达共赴死亡的意愿。结果自然不言自明，这些人被奇异的提议吓坏了，他们躲开他，不再与这个危险人物相伴。

    为了寻找这个伴侣，克莱斯勒坚强地活了十年，这期间诞生了他最优秀的戏剧和小说。但死亡的感召一直萦绕于心。后来，他终于找到了合适的人选，一个身患绝症的老迈女人。出发前，人们听到他们在游船上畅饮，在草地上嬉戏。之后，是两声果决的枪响。他死得快乐、壮烈、不同凡响。

    他在临终前写给妹妹的信中，留下这样的祝福：“但愿你的死有我死亡的一半幸福。”他直率到死。

      真心喜欢过的女作家有三个：萧红、张爱玲、安妮宝贝。萧红的伤感，是种哀凉；爱玲的伤感，是种尖刻；安妮的伤感，是种决绝的冰冷。    

   地铁

通常在深夜10点左右回家。有时候还能赶上最后一班地铁。独自在深夜的地铁站里，听到鞋跟敲击在空旷的花岗石地面上。这确实的生活的存在感。当地铁在黑暗中呼啸而过的时候，在玻璃窗的怆白灯光上看到自己的脸。

    在那段时期，我对地铁留下记忆。它是我的工作时期最重要的标志。亦是在这个庞大粗暴的城市里，唯一曾与我发生紧密关联的场所。

那是一段含义诡异的地铁时期。听着地铁在隧道里呼啸而过的声音，看到时间迅疾奔腾。而生命的速度却背道而驰，接近困顿。我从不在地铁上睡着，因为嫌恶那种因为惰性和失控而变得呆滞的表情，总是站在门边或挺直地坐在角落的位置上。扶手油腻，散发出来自重叠肌肤的异样气味。我亦不知道自己在城市的地下穿梭，是为了抵达何处。

地铁是城市生活的一个象征。无情。重复轮回。看起来目的明确，却是不知所终。

   眼泪

    眼泪直抵人心，具备深刻的抚慰。少年时如此充沛丰盈的感动，到成年之后，亦有时看一本书，看一部电影，听一首歌，见一个故人，眼眶也会隐隐有泪。但一旦有任何变故或重大的事端临到头来，心里却寂静一片，只听见肃杀的风声，而不会起伏动荡。

在某些时候，更是不能让别人见到自己的眼泪。背井离乡，颠沛流离，或是爱别离苦。不流泪，是不让别人窥探到自己内心的软弱或犹疑。恨不能用层层盔甲包裹起来。如此坚定，才可以让自己一意孤行。

在27岁的时候，这天真直接而粗暴的力量曾再次回复到身体里面。开始常常流泪。非常频繁。一个人在大街走着走着，会掉眼泪。躺在黑暗中，看着天花板，眼泪顺着太阳穴往下滴落。蜷缩起身体的时候，眼泪就滑落在唇间。办公室里灯光明亮，人很多，如果想不被发觉，就只能抬起脸大力吸气把眼泪憋回去。

泪水随着姿势的变换有不同的轨迹。带来慰藉无以言喻。形式高贵，亦像是一道华美而沉溺的盛宴。哀而不伤，心存眷恋。人就是这样开始慢慢变老。

   哀而不伤

觉得难过。但不是悲痛。这个词似与我的余生都无什么关系。我失去过更为重要及依恋的感情，所以后来相信哀而不伤，心存眷恋已经足够。阿卡亦是我的感情。并是感情里极其重要的一部分。但我除了等待它能够随时随地出现的可能，并无任何选择。

   失望

    失望是至为沉痛的事。因你觉得对这个世间无所依傍，亦无所需索。你只留得自己。用右手握住左手。你依旧只是觉得寒冷。

   物质

工作尽心尽力。开始身负重职，并渐渐有了钱。有了钱便对这个城市有了控制。她开始进入大百货公司买奢侈品给自己，偶尔也尝试与男人约会，在酒吧喧嚣声色中与陌生的身体拥抱，却感觉索然。她突然发现自己不会爱了。她的心失去这贪婪接近激烈的渴求，开始无动与衷。一直独立并且谋生。只是非常寂寞。

她开始明白，不爱着的女人，会变得如何得坚不可摧。

    她想自己也许从未真正爱过某个人，只是在追寻感情。犹如一个走在路上的人，所有邂逅的人都只是过河的石子。如此而已。

   父亲

    他来看望她一次。坐很长时间的长途车，神色憔悴。她看到他忧伤的眼神缠绕着她。这唯一一个会忧伤地注视着她的男人，是她的父亲。不管她如何离弃他，一再任性地伤害他，她始终是他心中可以一再获得原谅和宽恕的女孩。因她是他的女儿。来自他的骨血，被他娇宠，所以对他有怨悔。 

   爱人

那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的记念。

对生活我是无所畏惧的人，因为不知道有什么东西可以害怕失去，或者有什么东西极力欲得到。如果曾经有过的，我想是爱。但现在我感觉到安全。

     朋友的小孩出生不久，每天在晨昏交替的时候哭泣。真是天生的敏感忧郁，也许是觉得这时间是个不良征兆，又一个美好的白天一去不返了。
     

    我最惧怕的是早晨。时常在这个时候感到一种紧张压抑，给自己规定很多不切实际的任务，由于不能完成，第二天早晨更加觉得紧迫，如此日复一日，早晨便总是一个沉重的开始。
     

    因为生活在压力之中，我渐渐喜欢上了每天下午6点到8点的时段，这段时间恰好白天的事情做了一些，晚上的事情还不必急于进行，可以稍稍地放纵一下自己，听听音乐，看看电视，写点自己愿意写的东西，与人说些闲话，抱抱小狗……
     

    读研的时候，是拿这段时间来看《读书》，虽然其实看不懂。有人说《读书》是中国最雅皮的读物，我觉得它是中国除学术期刊之外最难懂的杂志之一。可是当时竟然将它作为消闲读物，真是一种被教育体制扭曲的娱乐。那段时光实在很美，每周五下午五六点钟都要去买一份《南方周末》，从头到尾彻底看上一遍，回忆起来，1997－1999年的南方周末，是我看过的最好的报纸。另一份最好的报纸是《南方都市报》，那是后话了。
     

    现在经常在吃完晚饭之后上网，看新闻或者写自己的blog，blog就象自家后院的苗圃，每天都要浇灌才好。触网日深，我渐渐疏远了报纸。那天买了一份新京报，两分钟浏览完标题，便毫不犹豫地将它铺在狗厕所里。当年互联网刚刚兴起，有人说传统媒体将“化为泡沫”，很多人群起而攻之。现在想想，这种说法也未见得多么夸张。有了网络，报纸大概也得向《读书》看齐，才有独特的市场。这样说可能有点邪乎，但也不是完全不着边际。

    岁月是把无情的刻刀，陈旧的比喻。在我们的皮肤和心灵上留下道道痕迹。岁月并不能独自完成这一切，如果没有人的配合。

    如果我们没有心灵、情感，没有爱、恨、烦恼和愤怒，如果我们只是凝固不动的物体，岁月便是无用的武器。我们将苍老怪罪在时间的身上，只是想推卸自己的责任。真正令我们苍老的，不是时间。剥夺了我们的激情和幻想的，是无穷无尽的、与“他者”的纠缠。

    总是在交往中，痛切地感到那种疏离。即使爱，亦不能令我们摆脱忧伤。你欲在孤独中求得宁静，便请在艺术中寻找栖居。他们说艺术是闲人的消遣、懒人的麻木、庸人的回避。是的。那里是心灵最后的去处，水草丰美，天色温柔。

    人为何要爱艺术？因为她给你精神的寓所。在这里多呆一刻，生活便免去了一分刻薄。在诗意中忘却，在诗意中，犹可憧憬。岁月缓缓离逝。我不奢求时间停滞，我不希求，这种惩罚。