俗人理解不了的幸福

    大剧院的诞生过程似乎一直是个谜，因为几十亿的造价和备受争议的设计，直到最后竣工才向媒体开禁。网上有当年49位院士和100多位建筑师联名上书中央反对的文章，但这之后大剧院的设计做了哪些修改，以及它何以通过并最终建成，就都成了悬疑。2000年的时候我在报社，有一天主任斗胆将有关大剧院的一则深度报道做成了头条，名为《国家大剧院建在水中》，本是彻头彻尾一篇客观偏正面报道，结果还是被宣传部一顿臭批，总编悻悻而返。这之后，我对大剧院的感觉比较复杂，一方面觉得它是个黑箱操作的产物，不知养肥了多少贪官；一方面又强烈期待身临其境，一窥全貌。

    27号终于有机会在大剧院观看香港民乐团的演出，大剧院的雍容高贵超出了我的想象。我以为，在北京的各类演出场所中，大剧院的恢宏气魄和音响效果是首屈一指、无可媲美的，足以给各地观众留下终生不灭的印象。大剧院最令人赞叹的，是“蛋壳”部位的设计，也就是步过水下长廊之后，经两侧电梯而上的穹顶位置，在这里，歌剧院位于正中，音乐厅居左，戏剧场居右，圆形穹顶由巴西红木和玻璃拼合而成，在灯光掩映下光彩夺目，气宇轩昂，让人赞叹不已流连忘返。戏剧场门口不远处还有一个敞开式的咖啡区，在柔和的灯光下，有人读书，有人倾谈，有人静静地呷着饮料，非常优雅。

水下走廊

    为了让观众在大剧院中得到全面的身心享受，允许提前90分钟进入大剧院，提前45分钟进入剧场，地下通道两侧有展览，来得早的观众可以仔细品味，更多的观众是在歌剧院外的环形走廊上徜徉拍照，体会大剧院的开阔、富丽、精美和典雅。

    我们是提前一个小时到的，依然觉得参观得不够彻底，有些地方没有来得及细细端详。香港民乐团的演出在音乐厅举行，这个音乐厅是四方环形的，东西南北四面皆有两层看台，即使在最高处，中间的舞台也能看得清楚。我手中的票120元一张，属于次低档，位置在二楼3排，正好背对着乐队的演奏人员，而正对着指挥，这是以前听音乐会时从来不曾感受过的位置，也是第一次得以面对面观赏指挥的表演。我发现，在音乐会的演奏中，指挥是最富于可看性的一个人物，他手势变化多端，神态参差多变，驾驭自如流畅，简直就是一个演员，无愧于灵魂人物的位置。

音乐厅

    香港民乐团在民乐演奏方面颇有建树，他们独创和制作了不少新颖的民乐器，演奏的曲目也是大师的新作，整体效果繁复宏丽，将民族乐曲演绎出了交响乐的壮阔和细腻。演奏之前，乐团向每位观众免费发放曲目介绍和香港图集，并请观众在一个问卷上选择加演曲目，同时赠与拨浪鼓一个。这个拨浪鼓在加奏的《射雕英雄传》中派上了用场，指挥在现场教会观众配合演奏一齐击鼓，并适时大喊“嚯”、“嗨”，结果全场气氛进入高潮。演出从晚上7点30分，一直进行到是10点多，最后加奏了《彩云追月》、《送你一朵玫瑰花》、《赛马》和《射雕》4部通俗曲目。

    先前，在人民大会堂欣赏顶尖的交响乐，将近终结的时候仍有不忍卒听之感，这种感受不与人说，只因自觉在艺术方面既乏慧根又无品味。这次演出之后，似乎另有所悟，我的不忍卒听自然与个人修炼有关，但显然，与听的地方不对更有着直接的关系。好的音乐厅之于糟糕的音乐厅，正如在电影院看片之与在家中播放DVD，那种震撼与沉醉是后者无法取代的。

歌剧院

   

    据说大剧院耗资40多亿，全年维护费用7000万，初始听到连连乍舌，但得知央视那伫立在东三环、貌似“两个伤员互相搀扶”（董路语）的大楼（又名“裤衩大楼”），竟也投资50亿，就完全可以接受和理解了。到北京8年了，大剧院给予我的艺术圣殿之感是前所未有的，这样的地方对于一个人而言，每一次都是身心的陶冶和精神的提升，它是一个国家艺术情操的象征和精神高度的体现。回想起来，以前那些欣赏艺术的地方：人艺小剧场、天桥剧场、保利剧院、中山音乐堂是多么的简陋！

    回家以后在大剧院官方网站上查看所有订票信息，发现3月底公演的话剧《琥珀》所有价位的票都已售罄。话剧票和舞剧票最抢手，价位也比较高，歌剧和音乐会票相对低廉，通常最低30-50元。我发现2月19日上海歌剧院的《奥赛罗》还有60多张剩票，于是一气订购4张。再过20天，又可以再次步入大剧院谛听高亢的歌剧之声了。

    书是2006年6月成稿的，12月申请到北京市社科著作出版基金，之后进行修改增补，直到2007月6月交稿，出版之前被新闻出版总署列入重点审查书目，好在虚惊一场，改后通过了。书中关于国内公共领域的论述部分删掉了，因此，专业的读者阅读第二章的时候会发现论述的局部断裂，但总体而言损伤不大。书中关于中美博客现状比较的部分使用的是2005年底的数据，现在看来有点太早了，但是为了保证基本相同时期的数据所以未作更改。书中还有些许错误，如前言中“随后”写成了“随着”，后记中被编辑错加了“版主”二字，偶的专业应是传播学而不是新闻学。拿到样书的当天下午是欣喜若狂的，但晚上便归于平静。毕竟是经历了漫长等待之后的水到渠成，出版周期多少使内容的时效性受到些影响。而且，如今博客的发展突飞猛进，不断跟进的研究还是充满了挑战的。博客研究值得深入的领域太多了，但是要真正得出独创性的理论，将论证阐述的系统而精微确是非常之难的。很多初涉研究领域的研究生都喜欢追赶时髦的话题，其实，越是前卫的领域变数越多，风险越大，当它进入稳定状态时才是研究的更佳时机，不过遗憾的是，往往到了这种时候，他们又去追逐更时尚的话题了。就像猴子扳包谷，造成了多数研究都处在低水平、浅层次重复的一窝蜂状态。写下这篇博客，是庆贺，也是告别，告别随本书的出版而来的喧嚣鼓噪，依然在宁静的世界中探索博客世界的真谛。

    胡佛研究院是美国顶尖的智库之一，该院以微缩胶片方式，收藏了国民党自1894兴中会创立至2000年的所有党史资料。2005年蒋经国的三儿子蒋孝勇的妻子蒋方智怡同意将蒋介石和蒋经国的日记暂存胡佛研究院50年，并将蒋介石日记逐年公开。由于大量的中共、国民党、中国名人档案保存在胡佛档案馆，中国近代史的研究重心已移至美国。专家认为，胡佛“近代中国文档”的开放，足以改写近代中国历史。已经开放的蒋介石1945年以前的日记，也使人们得以重新认识蒋介石。

    关于蒋介石的日记是否可信的问题，国内的权威杨天石认为，日记有相当大的真实性，一个人怎么可能连续55年每天写假日记呢？而况这些日记不仅蒋生前没有公布，现在的开放也是蒋介石家属在屡屡动员下拿出来的。当然，真实不能与正确划等号，也不能认为蒋日记中的每句话都是对的。通过对日记的研究，专家得出了一些最新的研究成果。

    蒋介石最初是广东陈炯明部队中的一个参谋长，官阶资历均不能跟许崇智、陈炯明等相比，但他在短短10年之内跃升为国民党最高领袖和军事统率，凌驾于国民政府内部的实力派胡汉民和汪精卫等人之上，有何深层原因呢？专家分析认为，这一方面是因为蒋是同盟会中极少数受过正规军事训练的军人，无论谁主政都要仰仗他的长才，另一方面与他对孙中山的特殊情结有关。1912年蒋介石刺杀了光复会的陶成章，除掉了孙中山的最主要政敌，做了孙中山不能做更不能言的大事，“总理始终未提及此事，但他定心有所感。”。1922年，陈炯明叛变炮轰总统府，蒋介石赶到“永丰舰”陪伴孙中山，孙说，介石在，所以我就很放心了。蒋早已是孙属意的接班人选。1924年孙中山任命蒋为黄埔军校第一任校长，开始培养嫡系部队。当时军校根本没有枪，蒋介石托朋友借了500条枪，蒋在演讲中总是说：“我是靠500条枪起家的”，就是这个缘故。那时蒋介石和廖仲恺几乎每天都商量如何筹款，有一次实在没办法就找汪精卫的太太借钱，并特意言明利息加倍。

    蒋不是军阀，具有那些盘踞一方彼此内斗的军阀所没有的眼界和见识,他关心中国问题，经常在日记中讨论日俄欧美的国际关系问题，更有现代意识。20年代末、30年代初，蒋介石掌握国民党南京政府的权力时，整个国民政府处在分裂状态，汪精卫和孙科在武汉，胡汉民在广州，冯玉祥、阎锡山在北方，瓜分了部分权力。蒋介石依靠哈佛毕业的宋子文和耶鲁毕业的孔翔熙成功地稳定了财政，争取到了实力雄厚的江浙商界的支持，因而很快在较量中胜出，通过北伐战争最终掌握了政权。宋子文才华横溢，整个国民政府的财务系统由他一手建成。当年，为了争取财团的支持，宋子文说服蒋介石承受了各个“中央政府”在不同时期发行的、事实上信用已经完全破产的债券，不断找有势力的工商界谈判，称蒋介石的南京政府承认这些债券，而且会分期付款，部分、折价或延后偿还。本来拿不到任何回报的工商界比较了各种势力的政策，经过一番讨价还价，接受了这些政策，蒋介石也从而得到了支持。

    蒋介石早年是国民党左派，他学习俄文，也读过一些马列著作及共产主义书籍。1923年，蒋介石率孙中山派出的中国代表团赴苏联考察，他看到了苏联的缺点，也看到了苏联的问题，尤其是苏联对中国的野心。到了12月，他说共产主义虽好，但不适合今日之中国。记录他这一思想转变的完整过程的日记写于1924年，但这些日记不幸遗失，蒋还曾怀疑是中共偷走了这些日记。

    蒋介石一直认为中日军力对比悬殊，早在北伐战争时期，他就有“三日亡国”论，认为两国一旦交战，日军将在三日内占领中国沿海地区。九·一八事件后他更加确信“中日必有一战”。蒋认为中日开战，中国绝无短期内取胜可能，因此需要一方面争取国际援助和支持，另一方面积聚力量，积极备战。30年代初，宋子文主张中国应当与英美等西方国家结盟，以遏制日军的军事扩张。但蒋介石没有采纳他的意见，蒋和许多国民党高官一样，热衷“攘外必先安内”的政策。西安事变后，蒋介石之所以幽禁张学良长达大半生，一个重要的原因是，西安事变扭转了中国的历史进程，使中共力量得以保存和发展，最终导致国民党失去大陆，这使蒋终身不能原谅张学良。

    日记记载，蒋介石年轻时好斗好色，但1927年与宋美龄结婚后改掉了这一毛病，坚持写日记修身养性。蒋在日记中常以“三妹”、“爱妻”等蜜语称宋美龄。1929年，蒋的领袖地位尚不稳固，一刺客潜入卧室行刺，被蒋一声大喝吓跑，但导致宋美龄受惊吓小产，此后再未生育。蒋介石非常伤心，连续数天在日记中提及此事。抗战局势凶险，蒋多次劝说宋美龄躲避到安全地区，但宋美龄坚持与蒋生死与共，蒋极为感动，在日记中写道“吾妻爱情甚笃”、“吾妻与余协助之功实更大”。

    蒋介石的一本手抄本《圣经》也首次曝光，其中有蒋多处眉批。因岳母笃信基督，临终前蒋为给老人一点安慰，承诺愿意受洗。受洗后，蒋每天早上读《圣经》，晚上祷告。在抗战中，每遇困难都必祷告，在最困顿的时候也没有停止记录自己的言行，时刻勉力自己。1975年，蒋介石去世，秘书秦孝仪撰写遗嘱，初稿中曾有：“自余束发以来，即追随总理革命，无时不以总理信徒自居”。宋美龄指示在其中插入“耶稣基督”四字，变成“无时不以耶稣基督和总理信徒自居”，此举引起朝野和史学界争议，但也反映出蒋对基督的信仰。

    2007年11月29日《南方周末》21－25版

    朋友L前不久去了加拿大，正处在从头开始闯世界的阶段。他因妻子家中有人定居加国，所以举家投靠，称为“技术移民”，最直接的原因是希望找到一个不那么喧闹的地方栖居，也为了免去孩子遭受国内教育的蹂躏。他中文系毕业，遍览哲学名著，当年算得上报社顶尖的编辑，每每与之攀谈，总是获益匪浅。去之前他说那里景色很美，虽然不指望跻身名流，但不论做什么混口饭吃即可。人家那里的好处是，你做什么人家都不会笑话你，不像国内处处都是等级和攀比。
    他走之前几个人小聚，没有伤怀，依然是聆听他的海阔天空。他说姜文，论王朔，我只可惜在这个浮躁而疯狂的世界上，又少了一个可以静下心畅快聊天的人，“天之涯，地之角，知交半零落”。
    两个月后他才有大段时间在MSN中闲谈。他说你应该出去，大有好处。“我是受西方毒很深的一代，文学、艺术、政治哲学等等，总以为西方文明，特别是精神文明，最值得我们学习。真到了才看到确实要好过中国，但也不是绝对的好。比如，加塞儿从来见不到，但时常有老人站着，没人让座。地铁车厢里报纸满地扔。这里超市售货员、政府公务员的态度有的还不如北京，他们是很大爷的。西方人也常言不由衷，只不过方式不同。冲你笑不代表他会帮你，更不是喜欢你。”
    “美国值得去，加拿大就是一美国农村。你知道吗，如今加元疯涨，加人周末开车到美国抢购房子车子日用品。这儿的中产阶级孩子都说英语，为的就是将来到南边读大学。不少高科技人才都去美国了，税少工资高，就业机会多。”
    我问他现在是否找到工作，他说，正在学英语。蒙特利尔是个国际化的城市，也有很多英裔,多数人都说双语，而法语是市民阶级的“官方语言”，很多人并不说。不过糟糕的是，一学英语那点初级法语也忘了。“蒙特利尔的电影节很有名？”他说，那是我的梦，不过现在文化生活顾不上了，谋生是第一要务。
    “你现在打交道跟人说什么？”
    “打交道基本不说，说了也是法语，因为英语单词都念不出来。过去学的英语都是死的，不知该如何表达。所以，目前还是可怜的法语顶着。”他和妻子都没有找工作，正在恶补语言，“我在上一个中国人开的学校叫新东方，明年打算上免费的英语学校HIGH SCHOOL,再上TRAINING。老婆明年读法语班，再上法语TRAINING,兴许能找到工作。如果是大公司，英语就够了，如果是小公司，活越差越需要法语。”
    他说，以为在国外学英语容易是个错觉，你英语不好，就找不到工作，跟人交流的机会就少，学英语就吃力。真要出国，还是要在国内把英语学好，别指望到国外速成。
    他们住的地方印度、巴基斯坦人、菲律宾人、犹太人较多，目前只认识楼下的一户北京人，男的正在学法语TRAINING，英语基本不会，找了一个固定工，大概是工厂检验员。女的先打了十个月工，然后生孩子，领补助，现在要生老二了，一直没上班。我问他压力大吗？他说，有时候压力挺大的，语言认同、文化认同、身份认同，这几关不是每个人都能过得去。
    “那里有华文报纸吗？”
    “有，文摘报，全是翻译洋文报纸。”
     看来他在那里重操旧业的机会不大。
    “老外说的有一点很有道理，叫CHINESE WORRY”
    “中国人的焦虑？”
    “似乎就这个意思。讲中国人无论到哪里，心都不安定。”
    “欲望太多？”
    “我就是一典型”。他说。

    与某华一起去那著名的“盛世情”书店，遭遇寻觅已久的《单向度的人》和最近时髦的小说《金色笔记》，并在其指导下买了布列松经典的《电影书写札记》，随后去新街口那令我心襟荡漾的音像店买回若干精良影碟，晚间即刻消受一张《英国广告杂志》，美不胜收，奇幻无穷。这是心潮彭湃的一天。北京的好处就在这里，它永远像个魔山，布满宝藏，你总是有办法找到自己向往的东西。

     即博士毕业之后，又有若干同学开始了博士后的奋斗，有的在北大，有的在中国传媒大学，有的在复旦。同学某庭荣，因妻儿在北京读书，于近日从暨南大学辞职奔赴北京专攻博后，于是几位同学及家属周末聚于向阳屯。才子某玉辉兴致所致，赋诗一首，帖在这里：

    长城曾往兮，归来迷局；

    北大印象兮，铸城置疑；

    曲线救国兮，学术依之；

    立足将稳兮，人大栖息。

    学义南下兮，暂别家室；

    中秋独立兮，牵念未息；

    昂扬奋进兮，传媒学艺；

    寓居北门兮，房号Ο七；

    京华再聚兮，互通声息。

    同门刘津兮，至真之士；

    执教学府兮，辛苦有日；

    豪爽饮酒兮，不让刘支；

    路途迢递兮，周末来聚。

    书生奔波兮，复兴日日；

    风雨无阻兮，不足沾衣；

    前路迷茫兮，且乐当时；

    将进茶水兮，各保贵体！

    海江跨海兮，独守一隅；

    论文出版兮，厚重名驰；

    远家求道兮，中秋隔离；

    四海宾朋兮，举手祝之；

    遥近问讯兮，情深于意！

    盘锦游一波三折。去时赶上大雾，京沈高速封闭两小时，收拾好了行囊的我们心有不甘，所以就在外面苦候，遛黄毛成为主要消遣形式。后来，干脆将她置于车顶，供周边车主来往观看，免费拍照。

在鼎翔风光带游览的时候，拍到了两只恋爱中的鹦鹉。

黄毛与螃蟹

    盘锦以大米闻名，而更有趣的是，这里螃蟹和稻米共养，水稻丰硕饱满，螃蟹自由生活。当地人说，9月讲究吃母蟹，10月就该品尝肥美的公蟹了。

螃蟹不挑食，喜欢吃各种泥里的东东。

    卖螃蟹的人把自己池塘里的螃蟹捡到网里面养着，等买主来了之后，提出网来就是货，一个网里大概也有两三百只。有时候，蟹太多，叠罗汉，就会有蟹牺牲。死去的河蟹是不能食用的。

螃蟹们奋勇地往盆边上爬。请注意，“戴手套”的蟹是公的，不戴的是母的。

    装螃蟹的时候，用一个圆柱型铁桶竖在盆中，把挑好的螃蟹放进去。铁桶下面有个蓝色的网兜，挑选完毕，去掉铁桶，蟹就装在了网兜里。

这里的河蟹很便宜，一斤23块钱。

人很残忍，但螃蟹太好吃。偶无法成为“蟹权主义者”。

       张爱玲在《对照记》的结尾处回顾自己的一生，虽寥寥几笔却让人感慨万千：

       悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。

    然而崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目苍凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。

    然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。