• 2007年08月08日

    人生的悠长与短促 - []

           张爱玲在《对照记》的结尾处回顾自己的一生,虽寥寥几笔却让人感慨万千:

           悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年,我想许多人都有同感。

        然而崎岖的成长期,也漫漫长途,看不见尽头。满目苍凉,只有我祖父母的姻缘色彩鲜明,给了我很大的满足,所以在这里占掉不合比例的篇幅。

        然后时间加速,越来越快,越来越快,繁弦急管转入急管哀弦,急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇,下接淡出。

  • 2007年08月07日

    壁上观 - []

        一直想在周日去趟教堂,聆听一下原本只在电视上看到过的布道,不知是否也是那般神圣。对我来说,参加礼拜犹如探险,驱动力是好奇而非内心的需求。我想当下的我无需借助上帝解决困局。不知这种心态是否是《圣经》上所说的“骄傲”和“狂妄”。

        《圣经》的确精美,读它,内心会宁静而有力。但那关于上帝的悔训也犹如一种恐吓,让不是信徒而读它的人有一些不安,似乎不信便会遭受报应。旧约是指以色列与上帝立约,而新约是我们与上帝立约。上帝一次次地显示他对干犯他的人施以的警戒与惩罚,让人不能无视他的存在、背谬他的戒律而为所欲为。上帝是严厉的,也是宽宥的,无论你多么罪孽深重,只要诚心忏悔痛改前非,就能得到救赎。上帝是万能的,他将他的信徒置于诚惶诚恐的状态,谨言慎行而日日自省,所以虔诚的人总是表现得谦卑而恳切。桀骜不驯的人很难信仰上帝,因为信他就像给自己加了一个紧箍咒,你做事的时候要时时小心是否触犯神意,无法我行我素。大概我就是这样,太偏好质疑,太抗拒驯服,太喜欢质问,这种心态只适合充当信仰的对立面,是宗教生活的大敌。

        我依然很难相信神,很难相信人是他所创而非进化得来,很难用他的意图作为许多问题的答案,很难将自己的命运系于一个隐秘的存在,很难相信那个看不见的灵性能救人于危难水火。也许,上帝确实没有拣选我。

  • 2007年07月22日

    那些信神的人 - []

        S在中学的时候就感到了神的召唤,她在寻找在探问,终于有一天她自己找到了教堂,找到了主。她的信仰遭到了父母的激烈反对,但是这一切似乎无济于事。如今,她做耶稣的信徒已经7年了,她有一个同样信神的爱人,他们从不吵架。她为母亲祷告4年,母亲后来也信了神。她每天用短信给父亲发去一句《圣经》上的话,父亲会认真地照抄下来。过去经常闹离婚的父母因为信仰而重归和睦,S提起这些露出幸福满足的笑容。S告诉我,基督教是非常理性的,阻止人接近神的,是骄傲。信教的人不是被说服的,他们是自己感应到了主的存在。

        FS的同学,她给他传的福音。他是一个风华正茂的帅小伙,谈话时眼中闪烁着充满活力的光芒。从接触基督到最后成为信徒,他用了两年。他清楚得记得那促使他转向基督的事:一个他一贯尊敬的人在关于出外采访是否应该拿红包的问题上采取了妥协的态度,“红包可以拿,但是要交给部门”。他感到极端的失望,“为什么我们就不能不拿?为什么连某某老师也会说出这样的话?我也知道我会软弱,我会经不起物质的诱惑,但是,难道真的没有那种绝对的坚持吗?”苦恼中,他看到了一个记录片,故事发生在美国,一个女子因为拒绝做假帐而失去了工作,她当上了清洁工,但脸上的幸福和圣洁令他动容。“人应该有怎样的内心,才能有如此幸福的表情呢?”后来,他接触了基督,在很多人的见证之下成为正式的基督徒。他还没有女朋友,他相信只需静静等待,神会将那个他要一生一世爱的人,带到面前。

        Y还是大学二年级的学生,高三的时候,她的一个信耶稣的舞蹈老师引导了她。她是个瘦小的女孩,天真单纯。我们吃饭的时候,她虔诚的紧握双手,闭目祷告:感谢主让我们相识,感谢主让我们在一起,感谢主……。Y说她信神之后发生了很大变化,以前她是个羞涩内向的女孩子,但是因为经常与教友聚会,大家和气友善,所以,她也开始学会跟别人交往。她还说以前是个小心眼的人,现在变得豁达了。她的父亲和弟弟如今也是教徒。

        L住在天通苑,她说那里有几个小型的家庭教会。她整天呆在家里,给她传福音的是邻居。她说,现在是末世,社会这样腐败混乱,信了基督的人死后就能上天堂。“烦恼的时候,我会捧起《圣经》,心情便安定下来,那里面的话太有力量了。”

        讲解《圣经》的两位老师都是从美国归来的神学博士,一位古板,一位活泼;一位平铺直叙,一位幽默风趣。那位貌似清教徒的大约三十六、七岁的样子,新近正在装修房子准备与女友共筑爱巢,新教的牧师是可以结婚的。那位生气勃勃的有两个孩子,他讲到以赛亚书的时候激情澎湃,他说《圣经》饱含真理,它的精美远远超过莎士比亚。

  • 2007年04月15日

    替美女记者担忧 - []

         Anna Marohm是德国报纸ZEIT的自由撰稿人,经Alex Brenner的介绍,找到了我。我们在电话中预约的时候,充满了不自然,她的中文很初级,基本不能对话,而我的英语会话,也同样漏洞百出。在见面前的几天,我充满好奇。因为这是采访偶的第一个德国人,这样近距离的观察,对我是头一遭。我设想着她是一个微胖的中年妇女,其貌不扬而交流不畅,只有在说英语的时候才会得心应手,但这短暂的自如也只是瞬间的释放,因为她的交谈对手我却在此时不够自信。不过,设想永远是虚妄,我在重庆饭店门外接她,看见一个外国女子婷婷玉立,身材颀长,举止优雅,这个美丽的记者令偶赏心悦目。
        

        她并不夸张而略显羞涩,她说她来到北京只有3个月,之前曾在西安学习中文,并游览上海,目前住在不远处的左家庄。她在路上迫不及待地给我名片以及未能通过邮箱发给我的采访提纲,我发现问题很大,有点无从说起。原来她想要撰写一篇关于中国校园博客的新闻,而其实我对此也仅有不多的感性了解。
       

        “有学生告诉我,他们从小就有记日记的习惯,而博客不过是将日记本放在网上而已。”,她说道,这让我想起中国学校的情况,从小老师会要求我们象完成作业一样完成日记,并按时检查,这种强制实际上促成了一种记录习惯的养成。事实上,即使是现在,为了练笔的需要,我也要求学生记日记,只不过不再对内容加以干涉而已。
       

        “难道你小时候不这样吗?”
         

        她摇摇头,“不知为什么,我没这个习惯。”,我注意到她金黄的头发和精致的嘴,眼袋附近的皮肤有点发绿,大概是熬夜的缘故。显然他们的教育中没有日记这堂“必修课”。
         

        她说,事实上,博客在中国很火爆,但是在欧洲国家并没有如此狂热,德国的孩子对博客没这么热衷。不知这个信息是否准确,我告诉她我的推测,也许中国孩子更热衷于追逐时髦,而博客被视为一种前卫的生活方式,这是他们尝试博客的初衷,这一点也反证了中国孩子性格上的不够独立。但是,悖论在于,他们以追求从众的方式接触着赋予个体独立性的博客。真正使用博客之后,那些意想不到的功效令其乐在其中。
         

        我告诉她,“我的大部分学生都有博客,爱情是他们博客的核心主题之一。”在她看来,爱情是非常私密的事,“也许是因为住在一起的缘故吧,其实他们的感情经历经常是开放的,他们有时在博客中分享情感体验。”我补充。“你是否认为中国没有私人领域呢?”她问,显然她对哈贝马斯的观点有所了解,“我想在这种群居状况下,私人领域会相应缩小而公共化。”我说。
         

        由于语言的障碍,我发现我们对每一个问题都只能浅尝辄止,跨文化交流最困难的是用另一种语言表达一种文化的独特之处,因为找不到相应的词汇和术语,即使表层的语言技能没有障碍,也依然会影响二者将一个话题推向深入。也许这种浅显的采访,只能通过多次的补充交谈来推进,这无疑是个漫长的过程。很少有记者有这样的耐力,而这些凤毛麟角的人,无疑是出类拔萃者。送她出门的时候,我甚至担心,她如何通过繁复的采访来完成写作,我想一个外国记者要了解中国的真相是何其之难,因为作为中国人的我们自己尚且如此懵懂。

  • 2007年02月02日

    城管制度 要让公民更幸福 - []

         2006年8月11日下午5点,北京市中关村。由于维持生计的三轮车被海淀城管队员没收,23岁的河北小贩崔英杰与城管队员发生争执,随后用小刀刺进海淀城管分队副队长李志强咽喉部位。当天下午6时左右,李志强抢救无效死亡。目前,一些法学专家呼吁,对崔英杰慎用死刑。理由如下:

        1、崔英杰在试图保住他维持生计的三轮车的过程中,无意中挥舞小刀致城管队员李志强死亡的。崔英杰逃亡途中还发短信询问城关队员的伤势,说明他对行为的后果并不知情。不是蓄意杀人,控方将其定为故意杀人罪有待商榷。

        2、在此事件中,进行城管执法没收商贩三轮车的北京城市管理综合行政执法局的合法性存在质疑。

        3、不能为了辅助打击暴力抗法政策的推行,而对崔加以严惩,这种牺牲个人以推进公共政策的做法不能再重演。

        南方周末报道中,法学专家和律师的说法震撼人心: 

        中国政法大学阮其林:“我们不能因为当前要正面宣传打击暴力抗法行为而对被告人严惩,我们过去常常是这样做的,使被告人成为公共政策推行的牺牲品。不能用剥夺一个人生命的方法来教育别人。”
      

        律师夏霖在法庭上为其当事人辩护时说

       “贩夫走卒、引车卖浆,是古已有之的正当职业。我的当事人来到城市,被生活所迫,从事这样一份卑微贫贱的工作,生活窘困,收入微薄。但他始终善良纯朴,没有偷盗没有抢劫,没有以伤害他人的方式生存。我在法庭上庄严地向各位发问,当一个人赖以谋生的饭碗被打碎,被逼上走投无路的绝境,将心比心,你们会不会比我的当事人更加冷静和忍耐?
      ……
        
    我们的法律、我们的城市管理制度究竟是要使我们的公民更幸福还是要使他们更困苦?我们作为法律人的使命是要使这个社会更和谐还是要使它更惨烈?我们已经失去了李志强是否还要失去崔英杰?”

        推荐阅读南方周末报道:《崔英杰案审判在即 学界呼吁慎用死刑》

  • 2007年01月30日

    为何我们不懂得 - []

    http://suren.blogbus.com/files/1170166299.jpg

    安哲罗普洛斯:《永远的一天》

    妈,为什么?

    为何世事总是不如意?

    为什么?

    为何我们必须腐臭

    徘徊在痛苦和欲望之间?

    为何我一生都在漂泊?

    为何当我难得有机会

    有幸使用母语时

    我才有家的感觉?

    当我仍能从寂静中

    寻回失落或遗忘的话语

    我的脚步才能再次回荡家中?

    妈,为什么?

    为什么

    我们不懂得如何去爱?

    http://suren.blogbus.com/files/1170167114.jpg

    黎明最后一颗清亮明星

    预告骄阳的到来

    迷雾阴影皆不敢损及

    那万里无云的苍穹

    一阵微风愉悦吹来

    轻抚天空的脸庞

    仿佛向心灵幽深处呢喃

    生命甜美

    生命甜美……

  • 2007年01月29日

    用死亡去珍藏的花火 - []

       

    http://suren.blogbus.com/files/1170065073.jpg

    北野武:《花火》

        与黑帮分子无穷无尽的对决,是西生活的主要内容。目睹了太多血腥和死亡,他沉默、凶暴而绝望。在一次执行任务时,西眼睁睁看着同事死在对手枪下,失控的他对准尸体疯狂打完了所有的子弹,因此被吊销警查执照。但黑暗,永远像雾气一样弥漫在他的生活中,多年来,他已经习惯了使用手边的任何工具,解决前来滋事的黑帮喽罗,不是弄瞎他们的眼睛,就是打伤他们的其他部位或者干脆了断性命。但这些似乎无济于事,永远有黑帮打手没完没了地纠缠他——“偿还债务”或者威胁他投靠其门下。
       

        还有更为沉重的事情让他窒息。当年的好搭档,被大佬报复而瘫痪,并因此遭到妻女的抛弃,自杀未遂;对死去同事的愧疚一直盘桓脑际,令他无法释怀;孩子死后不久,妻子又患上绝症,时日无多。西做出了铤而走险的选择,他冒充警察顺利地抢劫了银行,并用这笔钱平复了所有困扰他的问题:偿还了黑帮索要的所有债务,给瘫痪的朋友寄去绘画的颜料,资助死去同事的遗孀,带着对一切都茫然不知的妻子到远离尘嚣的地方享受生命中最后的欢悦。
       

        妻子就像行将熄灭的花火,是他生命中唯一的亮色。她,象征着那个没有危险的善意世界,那个他一直以来心想往之的世界。为了保全它,他不得不一次次用暴力抗拒暴力,驱逐如影相随的阴霾。在海边的旅行安宁温馨,以往目光呆滞的妻子,变得活泼快乐。但是,邪恶还是不肯轻易撒手,拿到了钱的黑社会没有善罢甘休,他们一次次尾随其后。终于,在一个夜晚,他将黑帮头子和随从全部杀死。
       

        终结了凶暴,也同时终结了个人的幸福。骨子里的他还是个警察,但行动上已经成为罪犯。面对前来拘捕他的昔日同事,他平静地请求了宽限的时间。就在此时,他真正享受了片刻纯净的生活,海边的景致无比明丽,乐声悠扬,妻子温柔地依偎在他的怀抱中,说:“谢谢你,谢谢你所做的一切。”在影片最绚丽的画面中,人们听到了两声枪响。两个没有未来的人结束了生命。这枪声,是对生命花火的永续,是对黑暗的最后一次拒绝。

  • 2007年01月27日

    大师的悲剧情怀 - []

        

    http://suren.blogbus.com/files/1169909070.jpg

    北野武:《玩偶》

         说它极致唯美,多少有些牵强;说它绝对超群,多少有些过分;说它配乐精当,偶以为比之《雾中风景》尚不在一个量级;说它构思奇绝,其实看到后半部,结局已在意料之中。《玩偶》是一部主题先行的电影,那些关于爱情的偏执故事,不过是在阐述作者的世界观:人就是现实世界的“玩偶”,你历经艰辛追索的纯粹,可能在顷刻间灰飞烟灭。那些无可抗拒的力量,隐藏在暗处,总在你毫无防备的时候伺机偷袭。你的轨迹与幸福,不在意志的掌控之中。

        浓烈的悲剧情怀,大概是在艺术上接近或成为“大师”的质素。伯格曼行将告别影坛之际,依然用《芬尼与亚力山大》表达着他一生都抱持的血气方刚的质疑:是等待上帝的救赎,还是在魍魉世界中坚强地抗争?亚力山大目光中锐利的叛逆,让人相信,有些艺术家即使年近耄耋,也依然顽强刚烈,固执绝决。电影诗人安哲用冷静而炽烈的镜头,目击天真无邪的孩童进入艰难时世的坎坷际遇,当男孩面对死去的马悲泣、当女孩与素昧平生的小伙子抱头痛哭时,观众自问,是否我们对生命的离去早已麻木不仁?是否,成熟将必然是善良天性的一曲挽歌?在商业电影上技高同辈的张艺谋,最令人难以释怀的,却是苦难的《活着》;而让陈凯歌至今屹立不倒的,还是那如泣如诉的《霸王别姬》。轻松唯美的童话世界,毕竟是一剂蕴帖的自欺,而沉重强烈的现实扣问,才会触动你最幽深的心弦。

        拒绝被现实裹挟的人,总要坚持一种精神的执拗。痴情的女子可以为了爱人的背叛自杀直至精神分裂,也可以30年坚守在一个地方,等待情人前来分享午餐。痴情的男子可以为了见到自己心仪的明星,而刺瞎双眼,两个人在残缺之后,终于超越了地位的悬殊而相互搀扶。

        这些极端的人与极端的故事,已经在暗示着作者的立场。纵使你平凡无华,而能固执于信念,也无疑是生活的强者。从某种程度上来说,纯粹的爱情,也只有在刚强的坚持中才能延续。然而,在这个诺大的世界,这些细致而完美的事物,却极易摧折。温柔的厮守转瞬即逝:等待情人共进午餐的女子,不知道那个男人将永不再回;盲掉双眼的男子也在意外中丧生。作者告诉观众,你是强者,也终将不能摆脱命运的作弄,这就是生命的悲剧性。

        影片的结尾是全片的亮点,它以紧凑的剪接呼应了片头一段冗长的木偶剧。弃绝了世俗的婚姻而重新走在一起的恋人身穿玩偶的华服。经过漫长的漂泊,失忆的女子被唤醒,昔日的恋情复苏。他们手挽手,温柔绮丽,前方是一片白雪皑皑的动人景致。然而,刹那间,两个人突然从山坡上滚落而下,此时,镜头闪回了片头的表演,在其中,玩偶在操纵者的黑手中,以同样的姿势猛然跌落。原来,恋人就是一对玩偶。他们的尸体悬垂在一棵岩间大树上,夕阳西下,无限凄美。莫测的力量制造了死亡,爱情在重新绽放的一刻戛然而止。

        影片的叙事风格滞重而稍显晦涩,三个爱情故事之间没有明显的界限来分割,彼此混杂,用以启动观众的想象和重构。开篇的一对恋人的线索无疑是主导性的情节。影片中将大量的笔墨留给两个人漫长的浪迹之旅,除了服装的季节更替之外,人物的举止和表情极其空洞,甚至令人难以忍受。作者似乎是刻意用这种空虚的节奏,与结尾瞬间的死亡形成强烈的反衬,在影片的尾声,主动的寻找和无形的终结恰成对照,意义在几秒钟内清晰呈现。

  • 2007年01月26日

    人生是个被毁坏的过程 - []

        

          http://suren.blogbus.com/files/1169807643.jpg

         安哲罗普洛斯:《雾中风景》

        年轻人坐在岸边,因为某种苦闷而茫然地望向海水,一个硕大的白色物体在海面上若隐若现,渐渐地漂浮上来,这瞬间的刺激让他情不自禁瞳仁闪亮,满脸惊惧。此时,一架直升机正由远而近,它停滞在上空,几束绳索垂吊下来,那白色的物质随即被绳索上的铁构捞出来,久久悬在空中。那是一只手的雕像,食指残断,剩下的部分无力地摇摆着,它仿佛预示着千疮百孔的人生,在沉默中强烈地诉说。三个人凝视它,目瞪口呆……

        两个孩子因为母亲关于爸爸在德国的说词,而踏上寻找这个虚拟人物的旅程。攀爬上火车,他们坐在地上,女孩在心里召唤着父亲:爸爸,我们好想你,我们只是想让你看看我们的样子……成人世界是一个凶险的旅途,在影片中,很多次,成人的装束总是暗色调的冷酷色泽,他们在画面上的出现让你感到隐隐的不安。在孩子的眼中,世界是那雾中的风景,蕴藏着无限幻想,而大人则如同深渊。起初,他们小心翼翼靠近的人,像亲人般善待他们;后来,他们在饥寒交迫时求助的人,却以践踏他们的身体收回施舍。

        剧团的小伙子告诉他们,人生就是一点一点地被毁坏。成人世界的逻辑,对于懵懂无知的孩童,是一种残酷。饥饿的小男孩走进一家餐馆,对老板说:“我饿了,我想要吃的。”老板问:“有钱吗?”“没钱,但是我饿了”男孩答。“那就把这些桌子上的东西都收拾干净,干了活,才能有吃的”,老板面色平静,他的理由天经地义,毫不容情。小伙子在他们身边的时候,莫测的旅途似乎可以稍事安宁,但转眼间分离在即,抱着痛哭不止的姐姐,他一遍遍地安慰:“第一次都是这样,都是这样……”,你注定将是孤独。

        童真在旅途中渐渐消蚀。意外的劫难和别离的悲伤,让姐姐的身影越来越沉重,她不断地怀疑出行的意义,但茫然无知的弟弟却异常固执。他手里时常拿着一小块在地上捡到的胶片,虽然上面什么都没有,但他执着地相信小伙子的故事:一片雾气缭绕的地方,一颗树静静伫立着。终于,在影片的结尾,乘着木船死里逃生之后,他们踏上了德国的土地,烟雾迷蒙中,弟弟看见空廓的前方伫立着一棵梦中的大树。他们同时狂奔而去,久久地抱住它……是希望裹挟着盲目让人走过一生的道路,没有那终点的神话,恐怕谁都没有勇气承受旅程的创痛。

        安哲的电影沉静而饱蘸激情,交响乐的起伏成为烘托情感的灵魂。远镜头中人物动作举止的些微变化,都激发人们去思量角色内心的波澜。安哲让我们看到来时的道路,用你沧桑的心灵去感知从纯真而成熟的丧失。

  • 2006年12月11日

    龙应台笔下的台湾 - []

            Democracy

        台湾人已经习惯于生活在一个民主体制里。民主体制落实在柴米油盐的生活中,是这个意思:

        他的政府大楼,是开放的,门口没有卫兵检查他的证件。他进出政府大楼,犹如进出一个购物商场。他去办一个手续,申请一个文件,盖几个章,一路上通行无阻。拿了号码就等,不会有人插队。轮到他时,公务员不会给他脸色看或刁难他。办好了事情,他还可以在政府大楼里逛一下书店,喝一杯咖啡。咖啡和点心由智障的青年端来,政府规定每一个机关要聘足某一个比例的身心障碍者。坐在中挺喝咖啡时,可能刚好看到市长走过,他可以奔过去,当场要一个签名。
        

        如果他在市政府办事等得太久,或者公务员态度不好,四年后,他可能会把选票投给另一个市长候选人。

        他要出国游玩或进修,是一件极其简单的事,不需要经过政府或机关单位的层层批准,他要出版一本书,没有人要做事先的审查,写作完成后直接进印刷厂,一个月就可以上市。他要找某些信息,网络和书店,图书馆和各级档案室,随他去找。图书馆里的书籍和资料,不需要经过任何特殊关系,都可以借用。政府的每一个单位的年度预算,公开在网上,让他查询。预算中,大至百亿元的工程,小至计算机的台数,都一览无余。如果他坚持,他可以找到民意代表,请民意代表调查某一个机关某一笔钱每一毛钱的流动去向。如果发现钱的使用和预算所列不符合,官员会被处分。

        他习惯看到官员在离职后三个月内搬离官邸或宿舍,撤去所有的秘书和汽车,取消所有的福利和特支。他习惯看到官员为政策错误而被弹劾或鞠躬下台。他习惯读到报纸言论版对政府的抨击、对领导的诘问,对违法事件的揭露和追踪。他习惯表达对政治人物的取笑和鄙视。

        如果他是个大学教师,他习惯于校长和系主任都是教授选举产生,而不是和“上级长官”有什么特别关系;有特别关系的反而可能落选。他习惯于开会,所有的决策都通过教授会议讨论和辩论而做出。有时候,他甚至厌烦这民主的实践,因为参与公共事务占据太多的时间。

        他不怕警察,因为有法律保障了他的权利。他敢买房子,因为私有财产受宪法规范。他需要病床,可以不经过贿赂。他发言批评,可以不担心被报复。他的儿女参加考试,落榜了他不怨天尤人,因为他不必怀疑考试的舞弊或不公。捐血或捐钱,他可以捐或不捐,没有人给他配额规定。

        他按时缴税,税金被拿去救济贫童或孤苦老人,他不反对。他习惯生活在一个财富分配相对平均的社会里;走在街上看不见赤贫的乞丐,也很少看见顶级奢华的轿车。他习惯有很多很多的民间慈善组织,在灾难发生的时候,大批义工出动,大批物资聚集,在政府到来之前,已经在苦痛的现场工作……

        文化政策

        我们一面吃早餐,一面读报纸。报纸的数量、新闻的品质、言论的公正与否、监督的力量强弱、讯息传播业的发达与否,与文化政策有关。在很多国家里,传媒是文化部业务的重要一环。

        开车上班的路上,我们扭开收音机,听一支正流行的歌曲。流行音乐,是文化产业。音乐多是抄袭或是原创,品质精致或是粗劣,智能财产权是否被尊重,创作者是否有经济保障和社会地位,音乐产品是出超还是入超,都和文化政策有关。

        走过一栋破败不堪、杂草业生的历史建筑;这栋历史建筑会被推倒划平,变成地产商的货品,有钱人的私家洋房,或是重新修复,风华再放,成为社会大众的共同记忆公共财产,是文化政策在决定。
     

        一个历史古城,应该让每一条深巷横渠都被温柔地保留下来,每一栋老房子老描都细心地修复,还是应该被当作不合时宜的腐朽,进步的障碍,连跟刨起?我们生活的城市,需不需要温柔与细心?而“腐朽”和“进步”又究竟是什么意思?我们追求的愿景是什么?这愿景的蓝图由谁来划?谁有资格来划?一张新地图,过了一个月就不能再使用,因为一半的街道改了方向、另外一半不见了——这是不是一个城市的幸福所系?

        这,是文化政策的内涵。

        百年老树挡在一条都市计划道路中间,是将老树连跟拔起抛弃,还是让道路为老树转弯?街头艺人是增加了城市的魅力还是带来公共秩序的混乱?在城市最严肃、最神圣、最大的广场上,可不可以让小丑撒野、幼儿奔跑?可不可以让新闻艺术家以裸体讽刺,让社会运动家以行动抗议?要回答这些挑战,是文化政策。

        在办公室里,打开计算机,我们所使用的软件,不管是处理业务的还是增长知识的或是娱乐游戏的,全都是文化产业。一个社会是专注于知识产品的剽窃、模仿、盗卖,还是有能力长期的研发、大胆的创造,取决于它文化政策的优劣。它的知识产品能占国际市场的百分之几,是它的文化产业结构在决定。

        我们怎么穿衣服,反映的是设计产业。在美容院洗头发时读一本花花绿绿的杂志,是外国的还是本国的,泄露了出版产业的状况。周末的晚上,一家老小去看一场电影;电影院是否已经全部被好莱坞影片占满而本国片被消灭?而即使有本国片,它的艺术成就如何,创作人才有无,导演及演员发展空间如何,市场是在拓展或萎缩中,都受文化政策的影响。
     

        我们到图书馆去借一本免费的小说,但是作家的权益是否受到照顾?他的书会不会有盗版?图书馆里头的书,每借出一次给不给他版税?优秀的作家能不能存活?买书阅读的风气盛不盛?这,与文化政策有关。

        青少年到网吧里消磨大量时间,成人们摇头。但是一个社会究竟给了这些青少年什么选择?有没有多元而活泼的青少年文学让他们驰骋想象?有没有完整的艺术教育让他们陶冶品格?有没有全民体育的制度和运动环境让他们在健康自然的环境里发泄精力?有没有全面的奖励措施引诱青少年进入剧院、音乐厅、美术馆,刺激他们自己的创作?也就是说,有没有全套的硬件软件措施,培养下一代用美感、品位和见解,来形成一种新的生活态度?这,也是文化政策。

        所以文化是基础国民教育,它奠定国民的品味教养。文化是生活,它决定我们眼睛所见、耳朵所听、手所触摸、新所思虑的整体环境的美丑。文化是经济,它的产业所值——媒体、设计、建筑、音乐、电影、电子、广告、文学、体育、观光旅游……早就是先进国家的经济项目大宗。文化是外交,当政治协商触礁、军事行动不可的时候,文化是消弭敌意唯一的办法。尤其对于弱势国家,文化可以是以柔克刚的军队、温柔渗透的武器。文化更是一个国家的心灵和大脑,它的思想有多么深厚、它的想象力有多么活泼、创意有多么灿烂奔放、它自我挑战、自我超越的企图心有多么旺盛,彻底决定一个国家的真实实力和它的未来。

         ……文化,在大街小巷里,在市场广场上,在孩子们的教室里,在报社的编辑榜上,在警察的秘密档案夹里,在城市的任何公共空间里,在我们整个呼吸、工作、睡觉、游玩、思考的生活环境中,我们的生活内容和生活品质被文化政策所决定。对于这么重要的一件国家大计,政治人物却视若无睹,毋宁是件怪异的事。