俗人理解不了的幸福

波兰斯基：《水中刀》

      一对夫妇面无表情地驾车行驶在通往码头的路上。途中，一个莽撞的小伙子突然闯入视线，男主人气急败坏地让小伙子搭了车，交谈中小伙子得知，他们打算驾着帆船在海上兜风。

    紧张的关系在对话中慢慢缓和，不知是何缘故，男主人决定三人同行。帆船上，小伙子一无所长，他既不会调整航向，也不会游泳。当夫妇二人在船边游泳嬉戏的时候，他竟差一点和船一起被风刮跑。小伙子可怜的家当中只有一把小刀让他爱不释手，他说，在森林里，拿着这把刀子可以劈砍周围的树丛，可是在海上，刀子也没啥用处。刀子是他在船上打发无聊时间的道具，他能将手放在甲板上，让刀子在指缝中快速扎来扎去。

    这把小刀也多次引起男主人的注意，一个风雨交加的夜里，三人在一起游戏，夫妇二人玩桥牌，两个男人间或拿着小刀当飞镖掷向墙上的一块木板。次日凌晨，男主人收拾东西的时候刻意将刀和烟一并装在了口袋里，二人因小刀发生争执。男主人情急之中将小伙子推到水中，然后驾帆船驶远。

    同情无辜的女主人因此与男主人发生激烈争执，她无情地揭露了男主人内心的惶恐：为什么你让他也上船？就是为了炫耀你的地位。两个原本就貌合神离的人，在这一刻透彻地撕开了冷漠的关系。女主人洇洇哭泣，男主人则因为负疚和担忧重新跳入水中寻找小伙子。

    小伙子原本是会水的，他躲在浮标后面，避开了夫妇俩的第一次寻找。他在男主人走远后游上了船。一个伤心的女人，一个浑身湿透的落魄男子，在男主人空缺的一段时间，两人发生了一段闪电般的关系。上岸后，各奔东西，女主人找到了自己的丈夫，小伙子重新流浪。一切如故，却从此不同。

    有人说，这是两个男人争夺一个女人的故事，最后，生机勃勃的小伙子赢得了女主人的芳心，而有家有业乏味无聊的男主人则失去了妻子的垂青。

    偶觉得，这也是一个有关恐惧的故事。男主人自始至终都处在恐惧之中，虽然两人貌合神离，但他并不愿失去对妻子的所有。恐惧自己在妻子眼中不够有权有势，恐惧自己不再被爱，恐惧自己没有的部分——朝气、青春和希望，使他陷入一番自我证明的奋战中。

    一方面，他希望小伙子成为乏味旅途的调剂品、他才华和财富的参照系，另一方面，他又像防贼一样提防小伙子对他地盘和优势地位的侵犯。小伙子用来把玩的小刀，被他视作一种令人不安的潜在暴力，虽然年轻人根本没有任何抢占或伤人的企图——如其后来在争执中所说“我如果要害你，也用不着这东西”，但他始终对刀的存在惶恐不安。“水中刀”包含着两层寓意，第一层，两个人冲突的发生因刀被扔到水中而起。这个细节成为剧情重大转折的标志。第二层，一把水中的刀子，不像运用于丛林中，其实，是没有杀伤力的。然而，即使是没有杀伤力的东西，也会因为人的恐惧，而产生意象不到的力量。正是因为将刀子视为假想的威胁，男主人才会因恐惧而失去了从容，最终弄巧成拙。

    与之恰成对照的，是小伙子生活的自由自在。他随波逐流地来到船上，又顺理成章地打了一架，并机缘巧合地与女主人片刻缠绵。他一无所有，也无所牵挂。刀子对他来说，与其说是防身之物，不如说是个玩具。他并无伤人恶意，也无劫色企图。有时，人所拥有的东西越少，越是缺乏畏惧。人所拥有的东西越多，越是陷入恐惧。财富地位也可能与精神的自在是南辕北辙的，它会使人陷入自我证明和自我确信的怪圈之中，结果将自己纠缠于失去和竞逐的漩涡。

    勇敢与恐惧这对双生的品性，常常在男性身上表现的异常尖锐，越是恐惧，越要用勇敢去压抑和掩藏。而一旦内心的软弱被洞穿，男性的魅力便黯然失色。恐惧，有多少辛劳因你而生？

年逾不惑的林奕华看上去只有30出头，依然保持着活跃的灵感。   

      在香港，介于16到21岁的女生即使在烈日炎炎下，也要中规中矩地穿上校服，并在上衣外面罩上毛衣。女生生活在复杂的心态中，一面希望自己的美被注意，一面又担心穿得薄露被看做勾引异性的荡妇，尤其还惧怕走光——别人占便宜自己吃亏的事。在禁忌和欲望的夹缝之中，男女生之间变得微妙，大家小心地包藏起心中的欲念，而建立了一种伪善的关系。这便是林奕华创编他的话剧《赤裸裸的Para Para》的最初动因。

   这部话剧的演员都是业余的学生，她们长相不出众，身材不超群。林奕华试图教会女孩们撕开面具，解放身体。为此，他邀请了一位日本脱衣舞娘给她们当老师。在接下来放映的话剧片段中，观众可以看到，经历了排演洗礼的若干女生，身着各式各样的泳装，在舞台上放肆而自信地展示她们并不完美的身材。一个女孩手拿麦克风大胆地向全场男生表白：

    我知道你在看我，你在看我什么？
    我知道，你在看我身体的某些部分。
    也许，你看到了我高高的鼻梁，怀疑我是个混血儿；
    也许，你看到了我的黑眼圈，因为我努力工作，是个独立的女性；
    也许，你看到了我缺乏运动的身材，因为我有女孩的通病，懒惰和怕流汗。”

   麦克风依次在女孩子们手中传递，每个人都大声喊出自己希望被欣赏和发现的东西，用诗化的语言赞美和展示着自己。坦然和勇敢的力量，使一个原本看上去平常黯淡的人迸发出难以言传的神采。她们继续诉说，我喜欢的男生应该是什么样的、我要对什么样的男生说NO、说4个NO——想来会令在场的男生如坐针毡。前面是表达和呈现，后面是选择和拒绝。自由地处置和把握身体，释放和控制激情，在这种自白中，女性是热切、真实、智慧而坚定的。

   我被这个场景深深地打动了。我们是否认真思考过自己在被看状态下试图表达的东西？我们是否如此直白地说过自己渴望一个什么样的人？我们是否真正意识到自己厌恶和期待的东西？我们是否能够彻底认同自己，并将其不加掩饰地呈现？不，我们既不了解自己，也不能肯定自己。我们越是缺乏自信，越是不能释放和散发自身动人的东西，越是不敢说真话，越是需要装扮和匍匐在他人的需求之下，越是与爱渐行渐远。

   《欲望的N种表达》是林奕华1个半小时戏剧工作坊的主题，活动安排在“9剧场”的4层，活动的程序因为他一贯的颠覆思路而扑朔迷离，这使得观众感觉到时刻伴随的挑战和历险。开头的10分钟，由林奕华剧团的演员给观众示范一个游戏：现场摆下若干椅子，其中，有一个空椅子和一个站着的人，其他坐着的人要通过默契而迅捷的移动位置，防止那个站着的人坐到空椅子上。观看中你自己心里想的东西，其实能反映你性格的一个侧面，这是我后来才明白的。当时，在观看当中，我反复思索和整理着游戏过程的意义和规律，旁边我的同事也在总结游戏的玩法，他对我说：“你看，重要的是大家一起行动起来对付共同的对手，而不是保全自己。”我们以为，我们会参与游戏，并从中学到一些道理。然而，游戏过后，林奕华笔锋一转，他让演员们站成一排，面对30位现场观众，问：“你们对他们中的哪位感兴趣？”原来，游戏不过是让观众发现演员的一个途径。这时，立刻有一位女孩主动站起来，她挑选了其中一个肌肉发达、容貌英俊的演员，并被允许向该帅哥提出三个问题。当林奕华询问谁愿意补充提问时，他选出了没有举手的一位观众，让他解释原因。这位观众表示，因为他感兴趣的是一个女孩。这个女孩是三位女演员中最年轻、活泼而注重打扮的一位，在我看来，最符合通常男性选择异性的一般标准。一位男孩站起来说，他喜欢这个女孩，是因为她游戏中尖叫的声音非常动听。林奕华叫他背转身，辨别哪种尖叫是这个女孩的，男孩没有判断出来，林告诉他，也许你喜欢的并不是声音。

   从我们挑选的人身上，我们看到了自己的欲望。我们脱口而出的东西，也许并不是欲望的真相。我们习惯于给欲望穿上外套，而不是大胆明白地表示。有人问：为什么我们总是不能在日常生活中说出自己的欲望呢？演员A说，也许走近喜欢的人会扼杀幻想；演员B说，也许是出于安全和自我保护吧。林奕华说，也许是因为我们感觉得不到，为了不至于丧失整个的幻想，我们情愿生活在幻想之中，感受那份甜美。

   林奕华对欲望的关切也许与他的亲身经历有关，16到32岁他一直处在失恋之中，在寻求被接纳而后分手的过程中，他对自己的一切滋生着不满。发现和接纳自己对于表达和满足正常欲望的意义是他后来逐渐意识到的，对作为“同志”的他来说，这是一个始终没有完成的探索。

   进入大学之后，所有的节假日都不会缺少祝福。最慷慨的当然是学生，他们总是记得你的生日，记得在休假的时候给你发来短信。以至除夕夜，我不得不按下静音，以便隔一段时间能一次性阅读数十个信息。这种时候，我感觉内心填充着一种恬静而蕴藉的愉快。还有什么不知足的呢？总有人记挂和惦念着你。在成人世界的利益和计较之外，你又拥有了另一个单纯的世界，在这个世界里，你面对着一群还没有学会吝惜情感和表达的人，彼此真诚相待，多么珍贵！

   当我是个学生的时候，我并不知道这一切对于一个老师意味着什么。老师在我的概念里，始终是一个面对一群捣蛋鬼而束手无策的角色。记得大学的时候，因为内向的性格和有限的见面，我总是与老师保持着疏远的距离。经常陪伴我的是后来成为我LG的同学，他成为我与外界建立积极关系的主要中介，也是我社会化过程中至关重要的人物。那四年中，我从未企图向老师敞开心扉，也不曾指望得到老师的特别关照。我想，在很多老师的记忆中，我应该是那个一如既往地迟到五分钟并且坐在第一排的学生（后面的位置都被早早占领了）。

   高中期间，班主任差不多是唯一一位给予我特别关注的老师，不知是何缘故，他执意认为一向沉默的我今后会有出息。我转学入校之初，他曾对我一度寄予厚望，但随后我糟糕的数学和物理成绩打碎了他的幻想。尽管如此，他还是一再表达对我另眼相看的态度，其典型表现是，几乎每节语文课上，当四下俱寂，我总是那个被他叫起来回答问题的人。有好几次，当他喊出我名字，下课铃声几乎同时响起，于是，关于铃声的笑话与我结下了不解之缘。高考之前，有一段时间，他的预言似乎灵验了，我的成绩蹿升到班上的顶尖序列。但随着高考的失利，他对我的信心也开始动摇，最后只剩下一句“作文写得好”的评价。那段时间，他对我的逐步失望令我印象深刻，但我还是对他充满感激，大学四年中，我一直坚持在元旦或春节时给他寄去贺卡。时至今日，虽然音讯断绝，但我总在举国同庆之时，想起我的这位与众不同的老师。

   我想，每个人在一生中都会对那个发现了你的人满怀感念之情。正是那个人，让你相信，你是这世上的一个特殊存在。老师，其实是那个能够一眼识得学生秉性的人，是那个能够轻易看出你前路的人，也是那个，在这种简单的关系中享受快乐和汲取满足的人。

       最近留心与课程有关的媒体报道，发现可资采用的素材是不少的，例如，《新京报》3月10日有一篇由记者刘玮、陆丝撰写的稿件《访谈类节目陷入“中年危机”？》其中提到《鲁豫有约》中的事实性错误和尴尬语录。

   台湾的一期节目中，蔡康永在说起他的同性爱人时，鲁豫问了一句：“那你父母现在知道你的性取向吗？”节目在这一刻陷入尴尬，因为蔡康永20多岁时父母就相继去世了。

   在另一期节目中，鲁豫问周华健数学成绩好不好？周华健顺口说“不好”，鲁豫就信以为真。节目播出后，引起不小的反响，因为熟悉周华健的人都知道他是台大数学系毕业的，他曾经想做的职业就是数学老师。

   这两个差误都是记者事先准备不足所致，另外，有时记者因即兴提问而来不及推敲遣词造句，结果失之毫厘谬以千里。例如“数学成绩好不好？”这种问题，一般的中国人因为谦虚的传统或低调的姿态，大都会自称“不好”。如果问题改成：高中时，你的数学成绩通常在班上名列第几？大概能得到更准确的答复。

   有一次周末，恰好看到凤凰卫视的许戈辉在采访一位作家，两人在一处老宅中踱步，许问：“小时候在这个院子里有什么故事吗？”结果对方思忖半晌支吾半天也想不起来，节目立时显得拖沓。一般采访中，完全的开放式问题很少能取得良好的效果，除非碰到学富五车、谈锋甚健的被访者。如果许戈辉问对方：“小时候，你是调皮捣蛋还是循规蹈矩？”然后根据对方的答复再追问故事，是否会更好些呢？

   本学期的采访课已经上了四周，第一周发放和解释学习指南，8次练习安排令不少学生倍感压力，到课率自是极好。第二周做阅报练习，精读了一份《南方周末》。第三周讲得都是记者故事，课堂气氛活跃起来。第四周做第一次两人互访练习，被访者事后将问卷给记者参照，提醒记者的采访疏漏。学生在初学采访时的主要问题大概包括以下几个方面：

   不会反复核实细节，不会运用“我理解您的意思是……”之类的语言，与对方反复讨论一些事实，使其确凿无疑。所以，对被访者的误读普遍存在。采访对象阅读记者的写作文本时，大多会指出错误的细节，并且对记者遗漏了他认为重要的信息表示不满。

   诱导。小记者总是试图将对方引向自己的预设答案，让对方说出自己希望的话。结果，记者听到的不是采访对象的真实想法，而是自己内心期待的声音。这是国内典型报道记者中常见的逻辑，别看学生平时不怎么看报，但机关报的假大空做法却早已深入人心，采访对象也会因此对记者颇为反感。

   遗漏重要事实。这种情况与记者的新闻敏感度有关，也是因为缺乏写作训练，不能快速辨析和选择有价值的事实和细节，不能捕捉精辟的语言来引用。

   根据个人喜好选择事实。学生受央视新闻联播和机关报正面报道的影响之深，常常出乎我的意料，不论是80后还是90后莫不如此。他们会选择那些有可能美化和拔高对方的细节，而故意忽视真实、人性却似乎不那么高尚的内容。中国人从小就在读假造假的氛围中成长，要教会他们尊重事实是非常费力的过程。

   不知接下来问什么。主要原因有两个方面：一是没有养成倾听的习惯，在对方陈述的时候走神或急于思忖下一个问题该如何问，结果愈发不知该如何对答。二是，学生知识面不够广阔，也缺乏好奇心，内心深处对自己问的内容不感兴趣，因而没有发问的动力。

   问题逻辑混乱。记者对需要什么样的信息心中无数，发问时思绪不清，因而问题之间缺少连贯和递进，采访对象因而非常困惑，不知道究竟应该向记者提供什么信息。

   表情过度。学生之间的练习是熟人采访，结果出现了有些记者表情过于夸张或笑得过于疯癫等情况，使采访对象感到不自然，进而质疑记者的态度是否认真。

    添加想象。因采访中的纰漏没有在后期补充完善，或因记者以个人印象或成见理解对方处境，结果造成，在写作中加入了自己的臆想和推测，违背或歪曲了被访者的原意。

    缺乏眼神交流。小记者担心不能用心记下内容，所以，坚持埋头记录，采访因此不能连贯，被访者总要等待记者写完，然后再继续讲述，兴致大受挫折。同时，双方没有眼神交流，也使采访味同嚼蜡，被访者不能及时感受到记者的真诚理解和热情鼓励。

    谈笑间才知如今兰大系友在《经济观察报》的不在少数，在《南方周末》的也有几位，这都是拜当年读书时漫长痛苦的实习所赐。到高校教书之后，我深感这些年来，国内新闻教育的水准已有极大提升，但即便当年我辈接受的那种难如人意的教育条件下，也硬是靠着学生艰苦勤奋的实践，培养了一批新闻人。当年求学时，同学们疏狂豪放、放诞不羁，虽则个性千奇百怪，但最终大多混迹新闻界，鲜有人另谋他途。如今，新闻系教育的知识结构已相当完整，西方理念也逐步确立，但这种过分周到、唯学生打分马首是瞻的模式，似乎也在使学生丧失部分的冲动和热情。有些资质甚佳的学生读书期间已经立志不入新闻圈，因为“太累”。这固然与不充分的实践未能打通其进入媒体的技术障碍有关，大概最根本的还在于没有兴趣。被迫摄取知识的过程，损害了人的性情和趣味，这是很悲哀的。我是时常以学生为荣的，他们的聪明颖悟往往让人萌生后生可畏之感。然而每每与校友小聚，我也不得不承认，人是要在生活的波澜中磨砺，才能锻造出鲜明的个性和魅力的，当年那种粗放的教育方式亦有它的珍贵。
  

    师兄的路径也是自己摸索的，大学期间在省级大报实习，那里的陈腐气息使他放弃了做新闻的念头。毕业后在商界辗转，发觉“做一个成功的商人”从未成为自己的理想，于是重回新闻界舞文弄墨。地方都市报的基础、中华工商时报的积淀，直至在《经济观察报》担任副总，也算在事业上有所成就。新闻界中途改弦更张的不少，问他何以留下，他说，每当与过去的生活有一番比较后，就觉得还是现在的状态好。
 

    如今最困惑的是学生问：老师，你说我以后做不做新闻啊？人生的重大抉择，岂能我一锤定音。做新闻知识丰富，交游广博，练得一把快手，但做新闻发不了财，发财的记者肯定不职业；新闻事业关涉民众福祉，充满激情，时有快感，但新闻圈鱼龙混杂，久居其中又难免堕入极度自恋，价值迷失。何去何从，要在不懈的试探、自问、找寻中确认，也要顺应自己的意愿和兴趣。进入应是饶有兴味的进入，而不是无可奈何走投无路的选择。
  

    想想自己对新闻事业真正的兴趣，始于初进晨报时，那时报人的纯粹、热切和和睦至今令人怀想。离开时，理想主义已经在报社沉落。你不得不重新寻找与自己相似的人，这同样是一个让人倍感失望的过程。最后，你发现，其实你是无需寻找的，真正重要的是自己内心的持守，而未必是指点江山一呼百应的花团锦簇。这时你发现，这世上其实同道很多，他们散落在很多角落，你时常会碰见他们，通过文字，通过交谈。

    也许因为离开了，才能一直保持对新闻业的那份兴趣，也因此，对坚守在新闻业的人，总是葆有一份难以言说的亲近和敬意。

    朋友L前不久去了加拿大，正处在从头开始闯世界的阶段。他因妻子家中有人定居加国，所以举家投靠，称为“技术移民”，最直接的原因是希望找到一个不那么喧闹的地方栖居，也为了免去孩子遭受国内教育的蹂躏。他中文系毕业，遍览哲学名著，当年算得上报社顶尖的编辑，每每与之攀谈，总是获益匪浅。去之前他说那里景色很美，虽然不指望跻身名流，但不论做什么混口饭吃即可。人家那里的好处是，你做什么人家都不会笑话你，不像国内处处都是等级和攀比。
    他走之前几个人小聚，没有伤怀，依然是聆听他的海阔天空。他说姜文，论王朔，我只可惜在这个浮躁而疯狂的世界上，又少了一个可以静下心畅快聊天的人，“天之涯，地之角，知交半零落”。
    两个月后他才有大段时间在MSN中闲谈。他说你应该出去，大有好处。“我是受西方毒很深的一代，文学、艺术、政治哲学等等，总以为西方文明，特别是精神文明，最值得我们学习。真到了才看到确实要好过中国，但也不是绝对的好。比如，加塞儿从来见不到，但时常有老人站着，没人让座。地铁车厢里报纸满地扔。这里超市售货员、政府公务员的态度有的还不如北京，他们是很大爷的。西方人也常言不由衷，只不过方式不同。冲你笑不代表他会帮你，更不是喜欢你。”
    “美国值得去，加拿大就是一美国农村。你知道吗，如今加元疯涨，加人周末开车到美国抢购房子车子日用品。这儿的中产阶级孩子都说英语，为的就是将来到南边读大学。不少高科技人才都去美国了，税少工资高，就业机会多。”
    我问他现在是否找到工作，他说，正在学英语。蒙特利尔是个国际化的城市，也有很多英裔,多数人都说双语，而法语是市民阶级的“官方语言”，很多人并不说。不过糟糕的是，一学英语那点初级法语也忘了。“蒙特利尔的电影节很有名？”他说，那是我的梦，不过现在文化生活顾不上了，谋生是第一要务。
    “你现在打交道跟人说什么？”
    “打交道基本不说，说了也是法语，因为英语单词都念不出来。过去学的英语都是死的，不知该如何表达。所以，目前还是可怜的法语顶着。”他和妻子都没有找工作，正在恶补语言，“我在上一个中国人开的学校叫新东方，明年打算上免费的英语学校HIGH SCHOOL,再上TRAINING。老婆明年读法语班，再上法语TRAINING,兴许能找到工作。如果是大公司，英语就够了，如果是小公司，活越差越需要法语。”
    他说，以为在国外学英语容易是个错觉，你英语不好，就找不到工作，跟人交流的机会就少，学英语就吃力。真要出国，还是要在国内把英语学好，别指望到国外速成。
    他们住的地方印度、巴基斯坦人、菲律宾人、犹太人较多，目前只认识楼下的一户北京人，男的正在学法语TRAINING，英语基本不会，找了一个固定工，大概是工厂检验员。女的先打了十个月工，然后生孩子，领补助，现在要生老二了，一直没上班。我问他压力大吗？他说，有时候压力挺大的，语言认同、文化认同、身份认同，这几关不是每个人都能过得去。
    “那里有华文报纸吗？”
    “有，文摘报，全是翻译洋文报纸。”
     看来他在那里重操旧业的机会不大。
    “老外说的有一点很有道理，叫CHINESE WORRY”
    “中国人的焦虑？”
    “似乎就这个意思。讲中国人无论到哪里，心都不安定。”
    “欲望太多？”
    “我就是一典型”。他说。

       尼尔·波兹曼在给麦克卢汉传记写序的时候说，麦克卢汉并无原创，这不仅是社会科学研究的本质，更是因为麦克卢汉的思想在伊尼斯和刘易斯·芒福德的著作中都可以找到渊源。尽管如此，麦氏的光辉依然璀璨，他真正开创了从媒介形式本身探知其社会影响的新视角，这一观点的方法论意义更超越有关媒介功用的具体陈述。
   

    麦克卢汉是一个在思想世界中探险的顽童，他最大的乐趣是在口若悬河的“独白式”对话中守候那灵光一闪的刹那，这是他创作的主要方式。人们说，麦克卢汉最伟大的思想恐怕无法从留下的著作中揣摩，因为他最迷恋对话的畅快淋漓而不是写作的苦心孤诣。对写作的厌恶和缺乏耐心，使他心血来潮酝酿的无数本书籍无果而终，在他中风失语之后，这些伟大的计划只能永远搁浅。好在他并不指望等身的著作流芳百世，他享受学术而不受其奴役。他一生感到幸福，尽管与正统的学术规范格格不入。
   

    他走在两种评论的夹缝之中，恭维者谓他“继爱因斯坦、弗洛伊德之后最伟大的思想家”，反感者斥他为“江湖术士”。他表达思想的方法的确类似行骗，只下断语而不谈理由，只讲述不答疑。即便面对首屈一指的社会学家罗伯特·默顿，也不改秉性，由此招致的恶名历经多年稀释。对英美文学的沉潜使他的精神气质完全类似一个神经质的诗人，他不是审慎的学者。他以为，生命属于创意，只要制造出创意，它自会经受时代的甄选。
   

    1950年代末期，麦克卢汉在一次全美广播电视教育工作者协会的年会上提出了“媒介即信息”，从此，这句话成为他享誉各地的口号。他预感到搜集信息的产业将是未来社会的重要部门，他指出了一条新的路径，让人们看到一种媒介的产生、存在和繁衍对于人类思维和生活方式的全面变革。他对媒介的痴迷到了疯狂的状态，任何被注意到的事物和现象都可以成为分析对象，他甚至将一部分人当作另一部分人的延伸。他说，我们身穿全人类。全人类都是我们的外部环境，是我们肌肤的延伸，是我们的衣服和媒介。
   

    麦克卢汉关于“媒介即信息”的观念，与现代西方美学中艺术“自足独立性”的论述相互激荡。他在六十年代受到先锋艺术家的追捧，他们说，媒介即信息，媒介本身就有意义，同理，艺术即故事。麦克卢汉也喜欢在艺术中寻找论证，立体主义的绘画本身就很好的佐证了形式的价值。
   

    他很早就注意到了受众参与对于意义的作用。在哈佛读书期间，导师关于“诗的内容就是读者”的观点令他印象深刻，这一启发推动他讨论媒介的对话潜质。他把媒介分为“热媒介”和“冷媒介”，前者是高清晰度的，对受众参与的要求偏低；而后者清晰度低，需要接受者与发出者相互交流，共同生产意义。他认为印刷书籍是热媒介，而电视和电话是冷媒介。从电视图像的多义性和电话的互动性角度来看，这种分析不无道理。冷的媒介总是激发接受者的卷入，这种卷入带动他生成更多的主观思考和印象，对于接受者而言，冷的媒介更具挑战而启迪幻想。所以，他主张，传播内容要保持适度的冷，这样才能给受众更多挑战和创造的空间，冷的神秘也是魅力的源泉。循着这一思想，他预测，一览无遗的尼克松必然败给具有神秘魅力的肯尼迪，政治在当今社会，已成为娱乐业的一部分。
   

    他关于冷的思想具有巨大的发散潜力，现代电影的开放文本其实可视为某种形式的冷媒介，而媒体中包容一部分深邃思想的内容规划，也可以看做明智的“冷处理”。乃至授课中，适量的晦涩大概也有助于营造教师的魅力和权威。
   

    麦克卢汉本身就是一个冷的化身，他一再表示对技术的中立态度，却无法不使人相信他乐观鼓吹新媒介；他被冠以技术决定论者，却天生对技术操作非常迟钝；他红极一时而后迅即过气，却在20多年后再次复兴；他特立独行不惧嘲讽，却苛责子女的我行我素；他发表无数的精辟预言，也兜售适量的狗皮膏药。他把自己打扮成“冷媒介”，营造着百年之后的无尽悬疑。

   中午不敢放纵的睡觉，于是在网上看视频。今天看到的是鲁豫采访于丹（上、下），我想这是《鲁豫有约》诞生以来最成功的一期。因为前期预采访中导演那细致到快“自杀”的准备工作，也因为于丹那好似致幻药的铺陈，使得观众有一种迷醉和兴奋交织的快感。有几个谈及青春的段落，几乎令我的清醒崩溃而禁不住泪珠潸然。于丹的语言中有一种浓厚诗化的浪漫气息，酣畅淋漓而汪洋恣肆，饱满的情感配以多变的修辞，犹具感染力。有几次，听完她一泻千里的倾吐，停顿片刻，鲁豫发自内心地说一个“好”，观众在静默中爆发出会心的掌声。

    智慧能让人神采飞扬气象万千，先前偶觉得于丹长得粗，那臃肿的体态和牙齿过多的大嘴让人难以接受，现在，偶觉得她还蛮可爱。鲁豫的采访已经越过了技巧，而完全类似朋友拉家常，松弛随意，只是引导对方说话。像于丹这样具备超常口才的人，让她沉浸在荡气回肠的长篇叙述中能营造一种“浸入式”的气场，正因为鲁豫本人对谈话的陶醉，才使得这种气场的形成没有遇到太多插话的障碍，观众因此赢得了大量沉静倾听和品味的时间，这才是“大采无访”的境界。

    香山饭店是贝聿铭痛心疾首的败笔，但那不是他的错。这位心思缜密的建筑师在设计中精心构思，对每一条水流的流向、大小、弯曲程度都有明确的要求。每一块石头的重量、体积、叠放的位置都在他的考虑之内。他甚至对伴随天气和季节而变换的鲜花摆放的数量和位置都做了详细的交代。然而，莽撞粗疏的施工毁掉了大师的匠心，他们无法体会杰作的价值恰恰蕴涵于细节之中，因而随意创新，肆意改变水流大小，任意配置不同规格的石头，结果，美好的设想以惨不忍睹的过程转变为现实，贝聿铭捶胸顿足，他在饭店建落成后从未前来观瞻。

    上海的地铁一号线出自德国设计者之手，几十年来它默默支撑着人们的日常生活，很少有人注意到它在设计上的细致体贴，直到二号线的诞生。当人们发现雨天的积水倒灌进2号线车站的时候，才发现，原来，一号线早为此设计了进站前必须踏上的三级台阶，正是它的存在，才阻止了雨水倒灌，减轻了地铁的防洪压力；当有乘客掉下2号线站台的时候，人们才注意到，原来一号线早就在靠近站台50厘米的地方铺上了金属装饰和黑色大理石镶边，提醒人们停留在安全线以内，并安装了站台门；当人们感受到在2号线乘车的拥塞的时候，才知道一号线站台的宽度设计更加人性和舒适。

    这些例子出现在汪中求的《细节决定成败》一书中，它让见惯了中国建筑之粗制滥造的我深有共鸣。事实上，一个商品、一个设施、一个企业、一个城市打动你的，往往并非那浮泛于表象的恢弘与奢华，而是倾注于细节的精微体恤和匠心独运。那些在行业中立于潮头的成功典范，也往往并非必然依靠特殊的身世和资源，而是以坚持不懈的点滴改进和一丝不苟的质量审核而超越同侪。当很多人以行业的没落为自己企业的失败寻找借口的时候，本书提出了一个掷地有声的论断：没有“破产的行业，只有破产的企业。”无论环境多么险恶，总是有佼佼者脱颖而出，他们未必有超人的天分和优越的条件，而是拥有执着的雄心和永不放弃的改变。

    “中国缺少的不是雄才大略的战略家，而是精益求精的执行者。”这让我联想到了原先供职的报社中编前会上的景象，正当市场格局发生变化，竞争对手快速扩张的时候，报社的每个人似乎都有足够的智商和清醒洞若观火。我们无数次地在讨论中痛陈积弊，然而四散之后一切都是原搬照旧。优秀的创意总是令人眼前一亮，而提出者的怠惰又总是让它保持在想象的状态。日复一日，人们讲述着老故事，员工们变成了“愤青”，领导们变成了“油条”，矛盾开始滋生，私欲开始膨胀，绝望开始蔓延，唯一不变的是报社的倾颓。清谈不可能毫不费力地创造振兴，那些百折不挠的践行者才是一个企业真正的脊梁。从某种程度上说，对一个企业而言，每一寸微小的努力和严谨的更正，都比旁观者的宏论更有实在的价值。

    《细节决定成败》是以畅销书的开本和设计打造而成，这本书最多只需要花费读者两天的阅读时间。它所传递的核心理念只有一个，就是书名本身。本书最打动人心的是诸多的真实案例，它富有说服力地证明了细节对于市场竞争的意义。书中关于“三株”和“强生”两个药业公司面临信誉危机时的对比案例，对于从事企业的危机公关人员亦有启发：

    三株药业曾是当年名动江湖的成功企业，三年之中销售额提高64倍，达到80亿元。三株的保健品销售网络遍布全国，触角甚至伸展到各地村镇。它的老总曾自豪地说：“中国第一大网络是邮政网，第二大网络就是三株网。”然而一个常德事件，一篇“八瓶三株口服液喝死一条老汉”的报道，便使这个拥有15万员工的庞然大物轰然倒下。作者分析，导致这种悲惨结局的直接原因有两个：一是庞大的营销队伍日常管理纪律执行不严，财务监督不力，以致企业危机出现时，各级营销人员纷纷携款潜逃；二是企业在逆境时没有突发事件的应急预案，不能借助媒体解脱困局。

     强生公司的危机源自一种名叫泰乐诺胶囊的止痛药，这种药原本市场很大，销量收益占强生公司总销售额的7％，总利润率的17％。但是在1982年9月的，一名患者在服用一粒药后当天死亡，另一对夫妇也在服用后两天死亡，消息传遍美国，强生在止痛药市场的分额从35.3％跌落到7％。

    强生公司在事发后迅速反应，第一步就是查清和澄清事实。公司特别聘请了100名联邦调查局和州的侦探，追查了2000条线索，研究出57份报告。通过调查得知，是有人在药店买了成品之后加入氰化物然后退回商品所致，并非强生产品的问题。强生立即将消息传达给客户和媒体，仅电报费就花去50万美元。第二步是评估并遏制事件的影响。强生公司最担忧的是事件对商标本身造成影响，通过民意调查，发现49％的人回答仍会使用此药，于是强生公司又把药品摆在了货架上。第三步是重振泰诺乐。公司请实验室的药学博士向继续使用该药的美国人民致谢，并鼓励胶囊的使用者去使用药片。公司对事发后扔掉该药的客户承诺，只要对方打一个免费电话，就可以得到2.5美元的赠券。他们还设计了一种新型防破坏的包装，增强了人们的信任感。一系列周密的计划和行动实施之后，仅8个月，强生就重新赢回了35％的市场份额。

    同一个问题，操作规范和方式上的截然不同，导致了两种结局。三株公司表面上家大业大，但是由于不注重日常细节上的管理，丛生的问题逐渐积累，关键时刻人去楼空，阵脚大乱，危机全面爆发。而强生公司对应急预案的未雨绸缪、传媒和客户公关上的稳扎稳打都体现了精密严谨的执行风格。作者提出100－1＝0的公式，也就是说，一个细节上的问题和差谬对一个企业来说，可能是灭顶之灾。因此，不能不说比尔·盖茨“微软距离破产永远只有18个月”的盛事危言之中，隐藏着深谋远虑的智慧。

    中国是一个偏好宏观思维的国度，中国人也总是倾向于对那些身份显贵、高瞻远瞩的英雄人物投去无限崇敬的眼光。但是，也许恰恰是这种对大、豪迈、统率等广阔尺度上的东西深度迷恋，才削弱了我们民族在做事上的务实作风。《细节决定成败》并不是振聋发聩的论著，它其实只是告诉我们一个一听就懂、却很难贯彻的真谛：以100％的细致去做好份内的每件平凡事，甘心去做简单的事，并且追求贯彻的极致，才能收获真正的不简单。

    一直想在周日去趟教堂，聆听一下原本只在电视上看到过的布道，不知是否也是那般神圣。对我来说，参加礼拜犹如探险，驱动力是好奇而非内心的需求。我想当下的我无需借助上帝解决困局。不知这种心态是否是《圣经》上所说的“骄傲”和“狂妄”。

    《圣经》的确精美，读它，内心会宁静而有力。但那关于上帝的悔训也犹如一种恐吓，让不是信徒而读它的人有一些不安，似乎不信便会遭受报应。旧约是指以色列与上帝立约，而新约是我们与上帝立约。上帝一次次地显示他对干犯他的人施以的警戒与惩罚，让人不能无视他的存在、背谬他的戒律而为所欲为。上帝是严厉的，也是宽宥的，无论你多么罪孽深重，只要诚心忏悔痛改前非，就能得到救赎。上帝是万能的，他将他的信徒置于诚惶诚恐的状态，谨言慎行而日日自省，所以虔诚的人总是表现得谦卑而恳切。桀骜不驯的人很难信仰上帝，因为信他就像给自己加了一个紧箍咒，你做事的时候要时时小心是否触犯神意，无法我行我素。大概我就是这样，太偏好质疑，太抗拒驯服，太喜欢质问，这种心态只适合充当信仰的对立面，是宗教生活的大敌。

    我依然很难相信神，很难相信人是他所创而非进化得来，很难用他的意图作为许多问题的答案，很难将自己的命运系于一个隐秘的存在，很难相信那个看不见的灵性能救人于危难水火。也许，上帝确实没有拣选我。

    做学术研究如同攀爬一座永远无法登顶的山峰，你原本计划在较高的地方稍做歇息，结果，当你到达，才发现自己只是站在山脚下。有时候，山的高度令你无比气馁，但是，那种会当临绝顶的欲望又鬼使神差地驱策着你。在这种辛劳和疲惫中，你度过了一生。你问自己，这样的一生是否值得？然而，在找到满意的答案之前，耗尽了精力的你却不得已满怀愁绪离世而去。

    上实证研究方法班的时候，同屋是一所高校人文学院的教授，保养的很好的40岁女人，虽然身材稍有发福，但是面容看上去与偶相差不多，如果不细加观察，很难注意到她眼角的皱纹，那是岁月不可抗拒的留痕。初次见面，我差点脱口而出问她婚否，后来才知道她的孩子已读初中。面对她，偶对四十女人有了新的认识，这个年纪似乎不再与黄脸婆相关，这使偶对女性抗拒衰老的能力增添了一份信心。  

    她有几个同学在北京，无一例外的离异。有一个是一份时尚杂志的主编，毕业于重点大学，既聪明又漂亮，带着孩子过着散漫的单身生活，拥有从28到50岁各个年龄段的男友。另一个在电视台工作，离婚后嫁给了一个多年来苦苦守候自己的小学同学并生下了一双儿女。我的室友保全着同学中硕果仅存的完整婚姻，夫妻俩都是体面的高校教师，事业有所建树，孩子聪明懂事。

    她是那种直率爽朗的性格，给我讲她若干同学的传奇经历，我们共同探讨一些婚姻爱情的感想。与同学相聚归来，她说她们的状况影响了她对婚姻的信心。不过，在别人眼中，他们一直是幸福的一对。我说，如你这般的20多年稳定婚姻已经是个成就，将来的聚散都属正常。她说她是完美主义者，不能够接受破碎。

    我们在一起相处了4天，外出散步的路上，几乎总是在谈离婚，当然，素材总是来自别人，自己只是旁观者。她是兴高采烈的，我能体会到在与同龄人的比较中，她的内心获得了慰藉。我从不怀疑她婚姻的幸福，20多年了，她依然爱着自己的丈夫，并且期望这种状态永远持续，这是多么难得。

    然而，戏剧性的一幕还是在我面前发生了。那天晚上，因为担心第一次开车上高速回老家的丈夫路上不安全，她不断地拨打他的手机，可是对方的手机一直关机。她打电话到婆婆家询问，才知道丈夫并没有按照事先告诉她的行程出发。丈夫的关机以及对她所说的与事实不符的话引起了她的怀疑。一整晚，她给她与丈夫的所有社会关系打电话，可是，没有人知道丈夫的下落。最后，她拨打了丈夫前外遇的电话，这个从不关机的女人意外地关了机，我的室友做出了推论：丈夫在她出差时故态复萌，与婚外情人一道外出了。

    从活泼乐观到愁云惨淡，中间没有过程。我的室友好像变了一个人，那一晚她彻夜不眠，以泪洗面。第二天凌晨4点多，又开始给哥嫂、同学打电话分析和诉说，给丈夫情人的单位打电话核实情况，甚至安排好了取证的方式，以便在万不得已离婚的状态下保全孩子和自己的利益。从室友与朋友的对话中，方才知道，原来室友那小有成就正值盛年的老公也曾红杏出墙，其情人是一个曾经当过模特容颜美貌的40岁离婚女子。老公当初向妻子承认的时候表示了两个态度：首先，不会离婚，因为今后不可能找到象她这样好的妻子；其次，与那女人也谈不上爱情，只是出于对外貌的迷恋。但是他没有兑现当初对妻子的承诺：在孩子即将成人的今后几年中不再与情人来往。

    第二天下午我上课归来，看到室友已经结帐离开。对她来说面临着两种选择：为了孩子，容忍丈夫的放纵；或者，离婚找寻自己的幸福。前一种对她不公平，第二种对孩子太残酷。很多人的婚姻在40岁上下土崩瓦解，十几年甚至二十年的婚姻生活挑战着人道德自律的底线。与其说那老生常谈的“七年之痒”，不如说，这个阶段才是对婚姻最严酷的考验，在这个时期似乎什么都可能发生。