• 袁世凯20多岁崛起于朝鲜,在天津小站练出令人刮目的新军,是李鸿章临终时力荐的直隶总督、北洋大臣人选。上任后,更是在原有武卫军基础上打造出精锐的、现代化陆军“北洋六镇",训练出一支现代的警察部队,废除科举兴办新式学校,发展科技及现代企业、邮政、电报等基础设施。袁世凯富于政治治理和军事才华,外界因戊戌变法时袁未听从谭嗣同异想天开的勤王方案而责之,因宋教仁之死而恨之,因其称帝而否定之。然而,对待历史人物,抛开其所处的历史处境而贸然轻率苛责,以现时观念而批评的思维,是简单而没有说服力的。对于袁世凯这个人杰,我们所惯常听闻的标签有欠公道。故此,将历史学者端木赐香的一篇文章贴在这里:

     

    张永久兄台的《袁家有故事:袁世凯后裔记忆拼图》终于由中华书局出版了!

     

    袁家确实有故事,且可以分作三季:第一季,前袁世凯时代;第二季,袁世凯时代;第三季,后袁世凯时代。

     

    第一季,典型的励志故事:河南项城一个传统的耕读人家出了一个进士,这就是袁世凯的叔祖父袁甲三。袁甲三先在京城做了许多官,后走向了抗击捻军第一线,最终以身殉职,其忠君爱国勤政忧民之至诚,上撼咸丰皇帝,下感黎明百姓。良好的家风政风,传给了他的子侄辈——长子袁保恒进士出身,最后做到礼部侍郎、刑部侍郎等。1877年河南大灾,时任刑部左侍郎的袁保恒帮办河南巡抚赈灾。面对河南父老的惨状,他泪如雨下,毒誓曰:倘若这场灾疫是天谴,那么我是奉使救民的,愿以身代之。结果他如愿了——累病交加中死去……次子袁保龄举人出身,被李鸿章调到北洋做旅顺港工程总办,过劳致死,临终时还吟诵着“丈夫未死龙泉在,他日终当斩郅支”的诗句……袁世凯的嗣父袁保庆举人出身,先是追随叔父袁甲三从军,后做到江南盐法道,因操劳过度感染霍乱致死。他给过继来的嗣子袁世凯留下一本《自乂琐言》的语录体书,内云:“官不负民,民断不负官。”“来清去明四个字,做官之要诀也。”“清、慎、勤三字为做官要诀,缺一不可。”这是第一季的主题故事。

     

    第二季,袁世凯是主角。先是投笔从戎,跟随干爹吴长庆在朝鲜斩露头角;再后是小站练兵,引起英国海军司令贝思福的由衷赞美:“这是我在中国看到的唯一一支完全合乎西方标准的真正的军队”。“将军精力充沛,极富智慧,受过良好的教育。他还是个彻头彻尾的爱国者,绝对忠于朝廷。他为祖国的前途深表忧虑,认为除非朝廷采取某些措施自保,否则没有任何力量能阻止其土崩瓦解。”

     

    所谓的朝廷自保,在袁世凯这边,先是维新,后是宪政。不管哪个,最终都被激进打乱了,激进引起的结果是革命——还好,中国版的光荣革命,比法俄革命温柔敦厚多了,就是比上英国版的光荣革命,也叫漂亮。这应该归根于袁世凯的政治智慧与宽厚心性——中国历史上,对前朝皇室孤儿寡母如此宽厚的,我只找到两个,一个是赵匡胤,一个是袁世凯。

     

    袁世凯做了中华民国第一任总统,不管从哪方面讲,都是众望所归水到渠成的事儿,不知怎么搞的,居然被人称作了窃国大盗。始作俑者,应该是我们伟大的革命理论家陈伯达同志。在他那一本薄得不能再薄的小册子里,给袁世凯贴上了永久标签:“窃国大盗!”窃国大盗也罢,缺少国体与政体等基本政治常识、被教科书忽悠的国民,居然把袁世凯探索中国特色君主立宪制的洪宪帝制也理解成了复辟倒退!卖国与误国的骂名也跟着驾到,如此三座大山,袁世凯如何翻得身?正如陈大理论家那些口号:“让袁世凯这样可耻的反人民大独裁者永远被人民所唾骂吧!让各种形式的袁世凯政治制度和袁世凯政治观念在新民主主义的面前永远死亡吧!在孙中山的革命民主主义旗帜下,在毛泽东的民族解放和社会解放旗帜下,中国人民胜利万岁!”

     

    陈大理论家这一喊不要紧,第三季,后袁世凯时代,袁世凯本人及袁家后人,遭遇的就全是唾骂了。有鉴于此,我一直强调,中国历史欠袁世凯一个公道!而且,由于奇葩的中国政治与中国社会等原因,这公道甚至须延伸到袁家后人身上去。一句话:历史何尝不欠袁家后人一个公道?整个后袁世凯时代,袁家后人简直就是一部血泪史——中国的封建统治流行瓜蔓抄也罢,现代、当代中国的历史与社会,居然也流行瓜蔓抄,且有过之而无不及!

     

    《袁家有故事》,集中讲述的就是第三季的故事。虽然前面也有章节讲述了袁氏家族之渊及袁世凯的五位兄弟,但是,整个书的重心,却在袁世凯的后人,及后袁世凯时代。

     

    众所周知,袁世凯一妻九妾,十七个儿子、十五个女儿,繁衍至今已有五六代,遍布国内外的袁氏家族成员有数百甚至上千人。片光吉羽,《袁家有故事》主要抓拍了大公子袁克定、二公子袁克文、五公子袁克权、六公子袁克桓、十公子袁克坚、十四公子袁克捷、十七公子袁克有及其子孙的故事,除此之外,三公主袁静雪、五姨太杨氏、六姨太叶氏也都有专门的篇章。

     

    我当然知道袁家后人后事不妙,但是,那只是一种基于中国政治逻辑的宏观推理,待具体到每个人物的血肉之身,那将是一种怎样的惊心动魄与不忍听闻呢?——书中几次提到,采访到的袁家后人,有的不敢姓袁了,有的突然就声泪俱下……从这些镜头里,鲜少看到我们民族与社会的亮点,相反,政治的高压、社会的倾轧、运动的残暴、人性的阴暗,倒一一呈现了。面对这些镜头,总会不由自主的想到另一个民国要人后人——我说的是冯巩,作为后袁世凯时代曾经的民国大总统冯国璋的曾孙,著名的相声演员冯巩对幸福的定义,居然来自他娘,而他娘作为民国的名门闺秀,对于幸福的定义居然可以这么卑微——冯巩主演《没事偷着乐》得了金鸡奖,娱记问他幸福何如。他回的是:我妈说过,床上没病人,狱里没亲人,就是幸福!

     

    床上没有病人我们不难体会,但是狱里没亲人——当年的政治与运动,蹂躏了多少这样的“政治遗民”?

     

    这里呈出《无题》一首,请诸君一阅:

     

    盈衢缇骑避无力,四十年来逃罪忙,

    百代豪情光一瞬,三瓯薄茗泪千行。

    悬悬微命身如蚁,赫赫淫威势若狼;

    回首江湖风暂歇,残躯犹得近篇章。

     

    这首《无题》出自袁世凯的孙女儿、袁家五公子袁克权的女儿袁家诜之手。诗前小序中,这位袁家公主还有这样的话:“追怀四十年,自卅十七年八月离家以来,由无业至有业,由无家至有家,由只身逃祸至携手奋斗,不觉已逾四十载矣。而今鬓星星,齿摇摇,精力就衰,豪情不再,追怀既往,尚喜残生幸保。今后唯有所记,有所述,庶吉光片羽,得付我手足及后辈,籍吾家三代以来逃杀、逃难、逃祸之苦,因之有以之立,不负先人云尔,时民八十年七月也。”诗后补记:“五月十四日最后两句如此:江湖尚有风波恶,不敢长歌效楚狂。”

     

    诗是从《袁家诜诗集》里摘出来的,而《袁家诜诗集》是袁世凯的曾孙女儿、袁家五公子袁克权第二子袁家说的女儿袁忻自费出版,并从天津居住地邮寄给我的。袁忻同时邮我的,还有她父亲袁家说的《仲圭诗集》。之所以翻出这些诗集,一个原因——正在阅读《袁家有故事》,我须以诗佐书,才能进一步体会第三季里袁家后人不变的故事主题:逃、逃、逃!

     

    天是那么高,地是那么远,问题是,袁家后人又能逃向哪里去?

     

    《袁家有故事》作者后记云:“曾经,几代中国人不得不生存在战乱天灾频仍、政治运动接连不断的岁月中。对于袁家人来说更是首当其冲,他们所遭受的苦难、所承担的政治歧视和精神重压都在他人之上。千疮百孔的人生,经由他们的口讲出来,当初的创痛已淡化许多,但是在我心中所荡起的涟漪,仍然形同翻江倒海。夜深人静时分,每每回味袁家人的故事,就会想起苏东坡《前赤壁赋》中的那几句话:如怨如慕,如泣如诉,余音袅袅,不绝如缕。”

     

    这个我有同感。2011年6月,纪念辛亥革命100周年:辛亥革命与袁世凯学术研讨会在我们安阳师院召开,届时,袁氏家族联谊会也在袁林启动。会上,袁氏后人对学者诸君台上发言时的那种殷切期盼,及发现历史学人对袁世凯的评价并不是陈伯达及教科书一贯灌输的那样时的激动莫名,让我深深地感觉到,我们的历史与社会,欠袁世凯及其后人太多!

     

    不过,读者诸君要是以为,袁家后人就是祥林嫂一般了,那就大错特错矣,篇幅所限,略举几例:其一,身为长公子,晚年的袁克定虽然落魄寂寞,但是终身保持着他的独立与尊严,华北沦陷后,日本情报头子土肥原贤二想拉袁克定出来参与伪政权,被袁克定一口回绝,他对亲朋好友说,父亲生前最恨日本人,自己怎么能与日本人合作。其二,二公子袁克文,真名士自风流,生前留下“绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层”之绝句、生前生后皆寂寞的他如何能够想到,自己的儿子袁家骝逆风飞扬,居然给袁家成就了一代物理学家,儿媳吴健雄更是素有“东方居里夫人”之美称。其三,大公子克定的孙子袁缉燕先生(又名原始),先是移居美国,后旅居加拿大,现已是北美著名画家。2011年的袁氏家族联谊会上,我认识了袁缉燕先生及其美丽温润的夫人罗蕴华女士。谈起他的绘画成就,他表示:身为袁家后人,我得争气!彼时,我的《为袁世凯辩护:以保守主义的视角》未能如期出版。政审一道又一道,出版社一家又一家,甚至书名都给改成了《历史不是哈哈镜:真假袁世凯辨别》。我跟袁缉燕先生说:要是写书前认识你就好了,那样,我书中会少些调侃。因为我这人写书有个毛病,写着写着,就想跟书中人物开个玩笑……没想到这个老帅哥认真地回我:我很庆幸,你书完稿后才认识你。我也是搞艺术的,我深知创作的独立与自由是第一位的!

     

    这是什么样的胸境呢?我想说的是,毕竟是袁世凯的后人!

     

    袁大总统泉下有知,也堪欣慰了,袁家有人,更有故事,剩下的就是,我们的历史与社会,如何面对之?是“回首江湖风暂歇,残躯犹得近篇章”,还是“江湖尚有风波恶,不敢长歌效楚狂”?甚至是跟在陈伯达身后,举着红宝书继续伟大的唾骂事业?

     

    不得不承认,如何面对袁世凯及袁家故事,对我们的国人依然是智商与知识、勇气与品性等方面的一个考量!

  •     1894年9月17日,北洋舰队与日本的联合舰队在黄海上血战4个半小时,未分胜负,我方损失大于敌方。对于这场仗,无数千篇一律的故事将我国海军大批殉国的英雄说成狗熊。首倡其说的,是当年一些在我国海军舰艇上的洋水手,尤其是英国浪人瘪三泰乐尔(William Ferdinand Tyler)。泰式参加了黄海战役,在其回忆录Pulling Strings in China中写了亲历记,以后,史家根据他的说法人云亦云了几十年。
     
        当年的北洋舰队上,有一些服役的洋人水手,这些烂仔混混之所以为李鸿章所用,“大概因为他在处理内政外交上,洋人都是必需品。”(《从满清到民国》p140)李鸿章不用有真才实学的洋人,有他自己的考虑。盖因,有才干的洋人大多企图控制中国舰船。李鸿章这个人,被唐德刚先生称为,“中国近百余年来,仅有的两个外交家之一(另一个是周恩来)p109”,虽然与洋人打了一辈子交道,但他真心佩服的洋人只有两个,一个是和他一起剿灭了太平天国的“常胜军”领队戈登,一个是美国南北战争中的格兰特将军(梁启超《李鸿章传》中的说法)。他对洋人的态度,多是出于利益的考量和他“以夷制夷”的方针,并时刻提防洋人(如赫德之流)的祸害。
     
        以前有个有点本事的海军军官琅威理,就让他很是不爽。此君毕业于英国皇家海校,自任为北洋舰队副提督。有一次,提督(相当于北洋舰队总司令)丁汝昌离舰出访,旗舰管带、总兵(师长)刘步蟾降下了提督旗,升起了总兵旗。琅威理与之冲突,认为他自己是副提督,应该升提督旗。这就是“升旗事件”。官司打到李鸿章那里,李的裁断偏向刘,结果,琅威理愤而离去。他这一走,英国方面怒了,从此不再让中国学生去英国格林威治海军学校留学了(之前,马尾水师学堂的学生在经过了5年学习和3年实习后,可选拔前往英国海校进修3至5年,并随英舰见习)。
     
        泰乐尔在英国小学没毕业,后来当了商船上的技工,申请在英国海军接受连制服都要自己购买的“备役”训练一年。他前往上海掘金,想在海关谋个办公室工作。但海关人事处把他分配到巡逻舰上当了5年水手。1895年经人介绍到定远号当差。在回忆录中,他厚颜吹嘘自己是“副舰长”,然而,当时的北洋战舰上,以黎元洪这等天津水师学堂正牌毕业、留学德国回来的,也只能当个“炮弁”,他又能干啥呢。
     
        无独有偶,在镇远舰上,还有个美籍洋员马吉芬(Philo N. McGiffin),原是美国少尉,来华操练,此君也自吹曾是镇远船长,其实,都是“营混子”。
     
        泰乐尔这类洋屌丝在定远号上,一般兵将尚可糊弄,但碰上刘步蟾这种精通英语的皇家海军毕业生,就不免露怯了。甚至英语会话、作文,刘步蟾都高他一筹。所以,英德留学归来的,如刘步蟾、林泰曾、严宗光(严复)、方伯谦等,根本不把这类一无所长的洋员放在眼里的。于是,泰乐尔在回忆录中,便极尽丑化刘步蟾之能事。唐德刚先生说,泰氏的英文写作水准很低下的回忆录,竟被我国史家、作家偏信数十年,谬种流传,实在应该扭转一下了。
  • 皇宫为何无太监?
     
    ​    有皇宫,就需要太监服侍,但太平天国的太监没有一个制造成功,倒是因此杀死了无数男童。
     
        盖因,我国儒家道统,集3000年之经验才把阉割太监做得干净利落,有伤无死。施阉割之术,需要高度消毒防毒、去腐生肌、蜡条通便、温(蚕)室护理等尖端医学。还要长短大小分毫不爽,手快眼明,钢刀锋利等高级手术与器材。为避免被阉者精神分裂,还需要有诸如复身、娶妻、纳妾等精神疗法慰藉。这才能制造出大量公公。
     
        天国显然缺乏这类手段,故而,诺大的天王府和东王府全靠女人服务。劳动损朱颜,穆桂英不可能是窈窕淑女,所以,洪杨进城后,看到多情湘女、吴侬软语就心慌意乱了。据资料显示,1852年冬,攻占武昌后,便在民间挑选60名13-16岁少女,挟之而去。p64
     
        英雄好汉多起于民间,而这些被压迫阶级一旦翻身,其狠毒、腐化、堕落,往往百十倍于原先的压迫阶级。
     
    流寇式北伐为何不灵?
     
    ​    太平军定都南京后,派出林凤祥(天官副丞相,28岁)、李开芳(地官正丞相。为避讳石达开的开字,又名李来芳)率5000兵力北伐。由于洪杨堕入金粉乡,革命意志瓦解,所以,这次北伐完全是敷衍公事,没有一“王”领兵。
     
        北伐的战略战术,还是太平军早期的老套路——流寇式钻隙前进。唐德刚对此有比较完整的定义:没有后方,没有补给;就地裹胁,沿途征发;得城不守,顺民不杀;坚城必围,不破则舍,攻破必屠。p79
     
        此次北伐与前次北伐不同,前次北伐从广西到南京,是从贫处到富地,从地狱到天堂,士气高涨。而此次,则是从富庶之地到苦寒之地,从天堂到地狱,日久必生二心。北伐军渡黄河之后,被官兵斩为两截,另一截南归时仅余数百人。北伐军还遇到了严寒天气及胜保与僧格林沁两位将领的顽强围剿。僧格林沁是科尔沁郡王,其蒙古铁骑围堵太平步卒,使其殊为困苦。最终,林凤祥(僧询问林身边男童得知其重伤藏于隧道中)和李开芳都被僧格林沁(僧后来在剿捻时全军覆没,藏于田地中,被一十几岁小孩张皮绠发现杀死)所俘所杀。
     
        北伐军向南京乞援,南京方面派出了5将4万人,但这批军队狭有土著捻党,难免乌合,时有内讧,加以全军缺粮,被胜保(在咸丰死后协助“后党”夺权)击溃,五将四战死,剩下的许宗扬只身逃回南京,被东王监于“东牢”(一说,天京事变时,他被北王放出,手刃东王,刃出于背的就是他),未能与林、李回合。
     
        北伐失败后,大清根本既安。这样,长江流域的内战就只剩下围剿与反围剿了,太平军永远处于被动地位,只有挨打和招架之功了。
     
    自古英雄出少年?
     
         唐先生分析,所有的革命造反团体中,都以幼童组织最为激烈、最为忠心、最为厉害、也最为残酷。想想刘胡兰、王二小,红卫兵,深以为然。长毛中的“小长毛”是最厉害、最残酷的。天王自武汉出征南京时,九江就是一群十余个十五六岁的小长毛打下的。太平军中的将领,尤其是丞相级的将领最喜欢小长毛。太平北伐军中的伪丞相三人,各有美童三四十人随身伺候,绣衣扎额,宛如娇女。军中携带幼童的行为,除军事作用外,极有可能有性侵犯行为在内。
     
        太平军规定,男女不得同床。除非位及王侯,才能定额配给“王娘”,所以,官拜极品的“丞相”们动辄以宛如娇女的美童伺候,就其心可诛了。此种做法并非没有前例,清初,严禁官吏“挟妓上任”,显宦高官乃改蓄“男宠”。清末民初,几成士大夫时尚,贿选大总统曹锟亦如此。
     
    石达开出逃后怎样了?
     
    ​    天京事变时,石达开回师为北王所忌,缒(zhui,由城上缘索而下)城逃走,全家被杀。北王乱平后,翼王奉召回京辅政,此时,太平天国只剩“四王”——三洪一石,即洪秀全、洪秀全的兄弟洪仁发(安王)、洪仁达(福王)、石达开。洪秀全不理朝政,安王、福王野心大,气量小,加之洪秀全开始疑忌非内亲外戚的功臣,所以,石达开再次出逃。连天王派去的追兵,也与他一同逃去。
     
        石达开想在江西、福州、浙江一带另成局面或可与南京争雄,于是,突入江西、浙江、福建等省,一时从者如云,太平军精锐,一时俱去。
     
        一路流窜到广西老家后,石达开决定北上四川,在成都做个刘先生,再北伐中原。打到涪州时已是1863年春,据说当时人马20万,盛极一时。但涪州没有拿下,他又打入贵州。
     
        1863年5月大渡河边,当地土司拆桥防河,隔河清兵列阵以待,太平军陷入绝境。石达开不忍见全军饿死,乃请降。6月被解会成都,凌迟。长毛老兄弟2000余人,“王娘”十余人,两个儿子,一时俱殉。

     

  •   
        太平军1851于广西金田起义,在永安建国,封五王。两年后定都南京,改名天京,形成割据。再3年后,“天京事变”,北王杀东王,天王杀北王,朝政落入洪家人之手。又一年(1857),翼王避祸死于四川,至此五王皆失。后期“反围剿”(1856-1864),由英王陈玉成和忠王李秀成等与湘军、淮军和英美雇佣军“常胜军”死战。1864年6月秀全死,年50。7月天京被清兵攻破,李秀成被俘被杀。两月后,逃亡幼主被俘被杀。也就是说,起义两年北伐进南京,定都天京后11年零3个月亡国。
     
        太平天国从建国到亡国不到14年,前两年为流寇,入主天京后,前三年为极盛期,后6年多主要在反围剿。唐德刚先生在《从晚清到民国》一书中关于这个“四不像”政权的一些分析是独到而有趣的。
     
    1、洪秀全有多少文化?
     
        唐德刚认为,洪秀全并非什么反抗封建统治的革命领袖,相反,“从头到尾只是基督教中一个狂热教派的教父”p36。洪秀全乃落第秀才,4次在广州考秀才不中,在乡村里做私塾师。“他没学问,更没有文采。p39”为什么这么说呢?广州历来是华南文人荟萃之区,在那里考秀才举人是极其困难的,后来做汉奸的汪精卫,便是当年广州科考、院考出身的秀才。只要读读脍炙人口的“引刀成一快,不负少年头”等《双照楼诗词稿》中的诗词,再看看洪秀全的“手持三尺定山河,四海为家共饮和”(《吟剑诗》),什么“龙潜海角恐惊天,暂且偷闲跃在渊”(《龙潜》)等鄙俗的诗句,就知道洪秀全为什么能做天王而不能做秀才了。
     
        我们再看一首洪秀全在天京时偕妃子游后苑(洪秀全入天京后几个星期就开始划定皇城造皇宫,规模不在紫禁城之下。正殿后有后殿,后殿后各有一池,池后有内宫,是88个老婆的住处)的诗:
     
            乃(拉)车对面向路行
            有阻回头看兜平
            苑内游行真快活
            百乌(鸟)作乐与和声
     
        唐德刚评价,这首诗虽让人笑掉大牙,但也是真情流露。可想见一个男人带着几百个女人同游后花园的快活。“洪某虽考不取秀才,这首诗却不失为宣泄私欲之真品。p62”
     
        洪秀全的宗教层次也不高。他第4次落第回乡后,重病昏迷40天,自称获得神灵感应——他拜见上帝,上帝说,洪秀全是他的次子,把他介绍给耶稣(他那时还不知道耶稣是上帝的独子,且上帝是无形无体的)。他这种病中经验,不过是假托迷信,争取工农群众参加革命罢了。况且,在任何宗教里,他这种神灵感应都是司空见惯的。一般,昏迷中受神灵之诏,清醒后记忆犹新,遵诏办事或传言者,都列为“先知”一类。杨秀清、肖朝贵则属于巫师一类,即昏迷状态中失去本体,由上帝附体。神灵附体这一套,在农村极盛行,往往使人不得不信。
     
        1843年他30岁时科场失意,就专心去搞宗教。与冯云山在广西桂平紫荆山创建“拜上帝会”,当时在农村搞群众组织官方不许,属于聚众滋事。广西盗贼纷起,多数团伙被官兵打散,散兵游勇最后都归于拜上帝会,信众发展迅速。拜上帝会只拜“唯一真神”上帝,将太上老君、释迦牟尼、骊山老母、城隍土地、岳山关王、灶神门神、龙王阎王等统统称为”邪神“加以排斥。洪秀全在读了新旧约(《遗诏书》)后,以上帝次子的名义,把圣经修改了70所处,令欧美在华传教士大哗。1847年,他觉得自己悟道不深,向美国浸信会传教士罗孝全求学3月,受到华裔教徒排挤,而未能受洗。
     
        洪秀全似乎有若干”特异功能“。据太平天国方面的资料称,他曾“令哑者开口,疯瘫怪疾,信而即愈。”清方也有资料记载说,韦昌辉妻子病危,洪秀全治而立愈。洪秀全的劝世诗歌中有三篇比较有代表性的:《原道救世歌》、《原道醒世训》、《原道觉世训》,其中规定的“天条”,是对摩西“十诫”的中国化,“有其宗教的原始性,但它所具有丰富的宗教感,也是掷地有声的。p43“
     
    太平天国是如何造起反来的?
     
        唐德刚认为,太平诸领导基本上是发宗教狂的狂热教主,太平天国原本是个宗教名词,指的是他们梦想中的”小天堂“p45。
     
        据李秀成就义前的口供称,太平军举事之初,除了洪秀全外,只有杨秀清、肖朝贵、冯云山、韦昌辉、石达开、秦日昌(后改名秦日纲)6人知道”天王欲立江山大事“。
     
        当数千教众奉教主之命于金田”团营“(同吃同住同劳动)时,不过是一种宗教活动而已。但是,广西的四方散匪在官兵镇压下无枝可栖,纷纷投向洪氏后,秀全做大,官方便开始弹压。太平信众数次接战,官兵挫败,洪秀全的党羽就愈战愈勇,企图大举了。
     
        在1850年一次重大的反弹压活动中,革命群众打死清军副将,伤毙官兵300人,信心大增,借教主洪秀全38岁生辰时,来了个”恭贺万寿起义“——后来称为万寿起义。
     
        ”金田起义“并没有确切的地点、日期和正式的文告,不像是有计划的革命行动。这个荣衔,是后来洪杨打下半壁江山后追封的。
     
        洪仁玕在追述起义时说:“本不欲反,无奈官兵侵害,不得已相抗而已。”情形大致如此。
     
    几千人的军队何以入主南京?
     
        太平军一开始不过是一群流寇,所谓流寇,就是不守城池(一路北上时,占一城,丢一城。定都南京时,所占据的也只有南京、镇江、扬州三座孤城而已),一路流窜。然而,为何最后竟发展成难以剪除的强大军事力量了呢?这与官兵当时的无能作为有关。
     
        当时,官兵追在后面,并不想真正堵截。宗教狂徒敢打敢拼,堵截就是找死,所以,官兵乐得一路追击,一边趁火打劫,一边邀功请赏。再者,绿营军(各省征募的省防军)管理涣散,战斗力弱,根本不是对手。清朝的正规军基本上是打不了仗的,要打仗,必须由将领专门招募和训练出自己的新兵,如曾国藩的湘军和李鸿章的淮军。这个道理,黄仁宇在《万历十五年》一书中,就从明代的制度设计角度给出了分析,大体上,主要的问题在于:武将地位低下,处处受制于文官;就地筹饷的方式,造成粮饷不足多次掣肘,能打胜仗的将领一定是在筹饷方面高人一筹;军队的管理和训练方式原始,长期不打仗基本没有战斗力。戚继光抗倭也是靠自己训练出的戚家军,而曾国藩后来就效法了他带兵的方式;武将的选拔重勇武不重谋略,文化程度低。第三,朝政腐败,官逼民反,流寇越跑越强大,各路好汉,附议如云。入湘后,会党、矿工、船民参军者数万人。进据武汉三镇后,全军7.5万人,号称50万。“以那时的气势,要一鼓作气打下北京是绝无问题的。p50”
     
    “永安突围”时到底有多少人?
     
        太平军1851年9月窜入永安(今广西蒙山县)次年4月突围,盘踞8个月。广西14000官兵将永安叛军围住,但长毛(太平军不理发不修面,被蔑称长毛)还是将妇孺(太平军中女兵是重要组成部分。女子皆天足。)置于全军中段,成功突围。
     
        关于太平军突围时的人数,众说不一。太平史家简又文、罗尔纲都说有数万之众,但唐德刚分析,只有两三千而已。原因有三:
     
        1、作者青年时代(抗战中)曾与数千流亡伙伴进入西南山苗区。凭经验分析,永安那样的西南小山城很难骤然容下数千人,吃喝住、大小便都会成问题。
     
        2、根据历史档案的记载,当时官兵1万4,而被围者事后总是说“被围于数倍之敌”。
     
        3、关于国舅的记载中如是说。
     
        国舅,即赖汉英。他是洪秀全原配赖娘娘的弟弟,捻军领袖赖文光的堂弟。不仅参与过金田起义、永安突围、进军长江、奠都南京、略地江西等役,而且是定都南京后,第一个与外国使臣有接触的天朝外交官。
     
        洪杨建都南京后,英政府派外交使臣与新朝接触并建立外交关系。当时驻华英使兼香港总督Samuel George Bonham偕译员密迪乐(Thomas T. Meadows)直驶南京。虽由于外交礼节不周,英使拒见太平官员,但赖汉英与密迪乐甚为投契,两人交往密迪乐亦有记录。在密迪乐的著作The Chinese and Their Rebellions中记载,赖汉英曾谈到,太平军陷入重围,但士气极高,”全军二三千人,置妇孺于中军,不但一举冲出重围,且将敌军彻底击溃。p53“
     
    军饷从何而来?
     
        太平军只有中央政府(初期是东王行政,内讧后洪秀全兄弟治理),没有地方政府(在苏浙皖赣鄂诸省占领的城镇,很少有占领3年以上的,所以没有地方治理。天朝田亩制度是一纸空文,从未施行。在南京沿袭清朝旧制完粮纳税)。那么,打仗动辄数万之众,军饷何来?
     
        当年,曹雪芹的爷爷曹寅是康熙爷任命的江宁织造,织造,负责生产丝织品的皇家纺织工场,并将皇室和官方的丝绸配额送到北京。(这是史景迁在《曹寅与康熙》中的说法)换句话说,江宁织造就是大型国企的商务官,负责给朝廷捞银子。如同汉代将最赚钱的基本日用品盐、铁(无一人不吃盐,无一户不用铁)纳入国家生产和专卖一样,唐以降的丝绸、茶叶、瓷器乃至民国时期的烟酒,都为政府垄断专卖,成为国家的提款机。
     
        中国18到19世纪初的对外贸易一直是巨款出超,原因就是丝绸、茶叶、瓷器这些商品的外贸收入甚巨。英帝国为扭转入超,不惜向中国出售暴利毒品鸦片。鸦片收入之巨关系英国的国运民生,使英女王及议员不惜以战争胁迫清政府承认此商品向中国销售的合法性。
     
        天王定都金陵,彻底禁烟(吸鸦片者立杀),而丝茶出口如常。时不旋踵,长江下游外贸,顿成出超。洪杨入主天京后,南京恍如大军营,男子编入军营,女子编入女馆,随同劳动,百工按技艺编入诸馆,全城成为大规模的国营手工业工场。南京历史上是海上丝绸之路的起点,届时,城内织机5万架,几乎半城居民靠此为生。当年湘军都知道长毛有钱但缺粮,钱就是这么来的。p70-71
     
    老外为何助剿?
     
    ​    平定太平天国时,协助李鸿章淮军的”常胜军“发挥了重要作用。这是一只由美国人华尔创建,由英国人戈登任第三代负责人的英美雇佣军(有招募来的英国美国人,也有中国人。华尔死时要求穿着中国人的衣服下葬,娶的妻子也是支援常胜军的上海银行家杨坊的女儿)。那么,为何外国人要帮助清政府剿灭太平天国呢?
     
        梁启超在《李鸿章传》中分析,咸丰六七年之交,太平军气势极盛,起初,英国的领事和上海的富商们,不仅不把洪秀全看成是乱贼,而且,将他和欧洲各国提倡民权的革命党看成一样的,用对待友人的礼仪对待他们,有时,还给他们提供武器装备、弹药和粮食。后来,洪秀全骄奢淫逸,太平天国互相残杀,内政松弛荒废,欧美一些国家的有识之士,看到这种情况,才知道太平军本质上和中国古代的流寇没有差别。因此,断定他们不能成就大业,于是,英法美各国,都改变了方针策略,想借兵给中国政府,帮助清缴太平天国。
     
        唐德刚指出了另一个重要原因:太平天国严禁鸦片,使对外贸易再次转为出超,这首当其冲地殃及中国当时的最大贸易伙伴英国的利益,英国决不允许中国成为一个禁烟的国家,因此,禁烟就是与虎谋皮,戈登常胜军的出现与此不无关系。
     
    王为何杀王?
     
        朱元璋当初造反时,礼贤下士。一个举人朱升,给了他一点忠告:高筑墙(古代城防的主要办法就是高垒城墙,深挖城壕。清代团练用的也是这个手段。城防坚固,进攻者的办法无非是搭云梯——死伤必多,挖地道——根据地上草色变化能识破。后来,淮军是用洋人的开花炮轰毁城墙。曾国荃是用在地道中填埋万斤炸药炸飞城墙的办法破南京。)、广积粮、缓称王。
     
        唐德刚分析,洪秀全在政治上犯的一个严重错误就是“称王太早”。在永安时,喽罗不过两三千,就匆匆封了五个王——东、西、南、北、翼,分别叫九千岁、八千岁、七千岁、六千岁、五千岁。这样一来,底下的连环套就不能再升了。
     
        他在宗教层面,将杨秀清封得比自己高一级,可以代上帝传语。在入主天京后,杨秀清把持行政大权,他的“东殿”内有6官丞相分掌国政。东殿甚至可以单独进行科举考试,名曰“东试”。1853年,东试秋闱(乡试,因在秋季进行,又别称秋闱)的考试题目是:四海之内有东王。
     
        杨秀清自己有老婆60多,仍不餍足,又看中了天王的4位佳丽。于是,闹出了“天父下凡(附体在杨秀清身上)”要打天王四十大板的怪事。有一日,他又对天王说,天父下凡要求天王称他为“万岁”,称天王“万万岁”。
     
        洪秀全一面答应在杨秀清生日时晋封他万岁,一面召回在外打仗的翼王石达开和北王韦昌辉。韦昌辉先到,伙同燕王秦日纲杀尽东王府,遍捕“东党”,一日一夜屠杀两万人。如此,北王叛乱反成事实,因此索性正式叛变,攻打天王府,死于乱军中。翼王避祸出逃。至此,首义领袖无一孑遗。

     

  • 2015-07-17

    何为奸臣 - []

    ​      文官集团一旦羽翼丰满,既形成对皇权的极大制约,甚至将皇帝的决策权架空,只是令其行使一个抽象国家德政象征的角色。一个国君,一旦登极临朝,立刻会感觉到陷入囚徒之境,稍有不慎就会遭到文官没完没了的劝谏指责。皇帝以一人之身,面对举国上下庞大的文官势力集团,难于招架,势必需要左膀六臂出谋划策,因此,皇帝宠信和扶植自己的势力,也是其制约文官集团的必然选择。

          这些被皇帝选中的臣僚,一旦执行皇帝的心意,而不顺从官僚集团的意愿,就会被官僚集团斥之为大奸大恶,指责其蒙蔽皇帝、招权纳贿的各种奏本随后纷至沓来无休无止。面对这些陈奏,皇帝有时迫于压力而罢免亲信另寻心腹,有时则力挺保全,加官进爵。而这样的待遇,必然招致文官集团更加深刻的憎恨和持久的攻击。因而,被皇帝宠信的大臣多无善终,他们身后,往往背负千古骂名。经过掌权者的史书抹黑,加之文艺作品的广泛流传,这种奸臣的定义,几成铁案。其实,文官集团盘根错节藏污纳垢,那些指责他人为奸臣的人,又有几个是清白之身呢?恐怕根本是寥若晨星。

  • 2015-07-17

    讪君卖直 - []

        《万历十五年》中有个有趣的人物叫邹元标。邹元标26岁中进士,还没有任何官职时,就胆敢上书指陈当时权倾朝野的首辅大学士张居正不肯丁忧的可耻可恶(实际上张居正是被皇帝万历和太后再三挽留而未能离职丁忧),这份奏折使他在午门外被廷杖,进士头衔革去,降为士兵,流放贵州乡野。一去5年,张居正死后,他被起复,召回北京,任命为给事中,职司监察。到任不久,他又上书直斥万历不肯清心寡欲。皇上用朱笔在奏章上批“知道了,给他面子,免于追究文字的唐突。然而,邹元标并未止步,过不多久,再次上书,奏章上用语更无忌讳,指责皇帝扯谎,有错不改,而且引用“欲人勿闻,莫若勿为”的谚语,说皇上装腔作势,没有人君风度。这不能不令万历勃然大怒,拖出午门再次廷杖这个不知感恩的谏官。
     
        一个从七品的下级文官,过去对朝廷的唯一贡献就是检举张居正,今天居然有这样的道德权威,敢于直接指斥皇上,凭借者安在?万历的看法是,邹元标和其他诤谏者并非对他尽忠,而是出于自私自利,即所谓“讪君卖直”。这些人把正直作为商品,不惜用诽谤讪议人君的方法做本钱,招摇贩卖他正直的声望。
     
         在当时,道德表现,是一个人声誉的最主要来源。青史留名是士大夫们艳羡的境界。为了追求忠直的名誉,有些人可以发展到不顾事实、不分轻重、不辨处境而放言无忌的地步,有时候,他越是因此受到责罚和贬斥,越是能够赢得外界广泛的同情和舆论的褒扬,越是在精神层面获得了正向的自我激励而走向偏执。那时的士大夫,在议政时往往缺乏专业知识和对当下处境的细查,也惯于对自己完全陌生的领域发表掷地有声的浅见,在分析和决断时,往往以道德的高标掩盖私欲,在事实的选择上,也倾向于根据个人的观点和派系利益削足适履。文官议政既是对王权的制衡,也是对决策的祸害,后来的首辅大学士申时行已然看出,文官制度和道德统治,已成为国体万劫不复的深层病灶。
     
        举目四望,何其相似。
  • 2015-06-23

    人可以有多残忍 - []

        斯坦利·米尔格兰姆(Stanley Milgram)出生于纽约的犹太家庭,童年时因东欧移民身份饱尝困境,后成为耶鲁大学心理学教授,开始对人类有多残忍提出史无前例的疑问。在一期BBC节目中,他将疑问带到公众面前:1994年,在法国的奥拉杜尔(Oradour),所有村民被强行带入村教堂,教堂洒满了汽油,而后被点燃,村民无一幸免。也许你会说,这不过是另一出悲剧。但不止如此,不是吗?带着汽油进教堂的,都是活生生的人,点火的也是活生生的人,人类本性中到底有什么东西使个人可以这样无法无天、没有丝毫同情心,不受任何良心谴责?
     
        米尔格兰姆想知道,是否纳粹身上有什么特质使他们如此邪恶。为寻找答案,他在1960年代设计了一个巧妙的实验。这个实验计划最终在德国测试,但首先招募了一批普通美国人测试。被试者被告知,这是一个有关记忆力和学习能力的测试。他们被两两分成一组,其中一个扮演老师,一个扮演学生。所有学生被单独关进另一个房间,然后,老师通过一个记忆游戏对他们测试。一旦学生犯错,实验人员就要求老师惩罚他们,那里有各种规格的电击指数,从15伏一直到标有“危险”的450伏。老师被告知,如果学生在学习中持续犯错,他们就可采用越来越高的电击指数。
     
        电击其实是假的,不过老师们并不知道。实验目的是,找出这些人在最后拒绝实施电击前,究竟可以做到什么程度。当记者就此询问路人时,人们回答,“如果我感到那个人很痛苦,我就会停下来。”“我想我坚持不到最后”“到180伏吧,我想不会更高。”“我想我不会干的,涉及到这种性命攸关的事情,不能别人让你干什么你就干什么。”但这些都是夸夸其谈,米尔格兰姆关心的是人们实际的所作所为。
     
        实验结果震惊了科学界,65%的受试者坚持到最后,使出了450伏电击。结果如此富有说服力,以至于米尔格兰姆没有必要去德国测试了。他已经发现了解答人性中某些特质的关键——这个人认为自己可以不为自己的行为负责,他把自己看成执行另一个人意愿的代理人。米尔格兰姆说:“实验中,被试者不断发问,我用对此负责吗?一旦被告知不用负责,事情就进展得轻松多了。”
     
        实验中得出的结论是:为一个邪恶的体制服务并不需要邪恶的人,普通人很容易融入邪恶的体制中。只要有人让他们去做,多数人都会做出残忍举动。这一观念,迫使人们对建构社会的方式提出思考。(摘自BBC纪录片《亲历大师1》)
  • 一个人一生中会接触很多书,但真正能给你持久的心灵震撼并使你迫切地试图与他人分享的并不容易挑选。以下所列的书籍,是我阅读过的兼具优美的文笔与深邃思想的作品。它们的作者来自不同的国度,但抱持着同样的对自由和自我超越的信仰。对作为大学教师的我而言,人格塑造的价值远高于具体技能的传授,因此,这也是我向大家推荐它们的初衷。

    这其中,茨威格的书让你深刻地理解狭隘的民族主义会给人类带来何其可怕的灾难。奥威尔的书准确地预测了极权主义对人类生活的全面管制。福柯的书让你看到一个离经叛道者的不羁灵魂。夏瑜的书让你体悟处于黑暗地下的矿工的精神求索。库菲的书从亲历者的角度讲述阿富汗的一切。法拉奇的书告诉你,什么样的男人值得去爱。相信它们,能给予你巨大而持久的精神力量。

    1、斯蒂芬·茨威格:《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》,舒昌善、孙龙生、刘春华、戴奎生译,1991年版,生活·读书·新知三联书店

            本书是奥地利作家斯蒂芬·茨威格生前的最后一部作品,作品完成距茨威格1944年于巴西自尽仅隔两年,它是茨威格“出于绝望”而写作的历史,记叙了这位蜚声国际、经久不衰的作家一生所经历的时代跌宕和精神痛苦。在茨威格看来,以往历史有节制地分配给不同世代的不幸——饥馑、杀戮、战争、流亡,都在他的一生中纷至沓来,从自在逍遥的战前生活,到满目疮痍的战后复苏,从繁荣期充分的个人自由,到战争中最大的不自由。几十年的家国动荡,使他青年时所亲历的、繁荣和平的艺术之国所具有的富庶和生机消耗殆尽。如同背负着民族苦难的犹太人先祖一样,他为自己民族在二次大战中的不幸哀号,这个失落了故土的族群,一代代四处漂泊,唯一的愿望就是不再流浪,在和平安稳的土地上生息,然而,即使这样简单的要求,也在一次次的迫害和驱逐中化为乌有。没有故乡的犹太人在与世界各地的其他族群融汇的过程中,滋养了一种超越国家意识的世界主义情怀,他们看到国界事实上成为阻隔不同民族交流的铁丝网,在这道屏障之外,仇恨和误解在不断滋生,民族主义的狭隘视野成为战争和暴虐的温床,它培植着种种的不信任,而使各民族的彼此善待举步维艰。在目睹整个欧洲愚蠢放纵着希特勒的野心,从而遭受空前劫难的过程中,茨威格看到了个人权利和种族平等前所未有的沦陷。不愿忍受自己一生对于人性和欧洲精神统一的热望落空,茨威格选择主动终结生命,与战争的炼狱作别。

    2、【英】乔治·奥威尔著董乐山译:《一九八四》,上海译文出版社,2006年版(可配套阅读奥威尔的另一本书《我为什么要写作》)

            奥威尔在1948年写作《一九八四》之前是一个贫病交加、没有多大名气的作家,《一九八四》虽在他患肺病去世前出版,但它随后引起的轰动已经不能为这位作家所知了。对奥威尔的一种习惯误解以为,《一九八四》是一本反苏的作品,而实际上,他是一位反对极权主义的社会主义者,在他看来,只有彻底清算了极权主义,社会主义才能真正胜利。

    奥威尔出生英国资产阶级,父亲是供职于印度的英国殖民地政府的下级官员,无力供养儿子回国进贵族子弟学校读书。奥威尔只靠成绩优异,才免费进入了一所二流寄宿学校,随后,又因成绩优异获得奖学金,进入伊顿公学。然而他在那里既遭受校长的歧视,又与贵族子弟格格不入。毕业后,他一无上层关系,二无家庭经济支援,上不起大学,只好远走缅甸,为帝国警察效力。这些经历给予他的贫困体验和失败感,在奥威尔心中滋生了强烈的对权威的憎恨。

           奥威尔写作《一九八四》的灵感来自他参加西班牙内战以及与各种变种的社会主义者的接触,当时,他目睹真话被封杀,真相经过严密的改写程序之后,在世界上销声匿迹了,销毁文件和重新制造历史的网络在极权主义国家登峰造极。

            奥威尔对极权主义的揭露,向世人敲响警钟,让人们看到它的危害性。为了表达这种可怕前景的迫在眉睫,他把“四八”颠倒成了“八四”就有了《一九八四》这个书名。他的预言并不是危言耸听,20世纪是个政治恐怖的世纪,彻底否定极权主义的过去,人类才可能享受真正的自由。

    3、【美】詹姆斯·米勒著,高毅译:《福柯的生死爱欲》,上海世纪出版集团,2005年版

           1984625,被视为法国国宝的福柯与世长辞,当时,他几乎是天下最闻名的知识分子。

           福柯1960年代以《疯癫与文明》成名,该书中,它针对不同社会对待疯子的方式,指出现代社会那些看似人道的手段实际上是阴险狡诈的社会管制新形式。在《规训与惩罚》中,福柯分析了现代监狱的兴趣,他狂放不羁的观点震动了人们:监狱制度注入了更多善意、更多尊重、更多人道,实际上是个圈套:正因为它成功柔化了体罚的外观,使其变得不再严酷,现代监狱才体现了一种谦和的、基本上无痛苦的强制,而这正是现代世界最典型的强制。

    福柯概念中的权力,是某种在每个活机体和每个人类社会中流动的能量流。福柯并不相信社会能够摆脱权力的魔爪走向解放。

    福柯的声望在他死后一直呈上升趋势,用一位专家的话来说,现在他在学术界拥有一种几乎无人可以匹敌的地位。研究精神病学、犯罪和惩罚、性生活和家庭的历史学家,如不参考他的著作简直寸步难行。

    4、夏瑜:《黑暗的声音》,新星出版社,2011年版

          前南周记者、现在身为职业作家的夏瑜所有的作品都无法绕开那段矿工的记忆。也许那已是20多年前的往事,但它不断在他的心灵深处浮现、翻滚、发酵和淬炼,成为永远无法抹去的创痛和症结。那段记忆炙烤和塑造着他,使他的精神生活总是负重前行。

         人的一生中,反复咀嚼的往往只是那几个碎片,然而它们却构成了生命的骨架和基调。有些岁月平静无澜,有些岁月却刻骨铭心;有些岁月了无痕迹,有些岁月却足以脱胎换骨。

         夏瑜的每本书都情不自禁地追溯过去的困苦和绝望,而每一次的追述又各自不同。对他来说,写作是正视过往和自我的必由之途,也是赋予自我生命以价值和尊严的合理选择。写作被用以对抗虚无、落寂和罪恶感,同时,对一个不适应社交之芜杂的人来说,写作是不必会面的大胆敞开,它使人获得直面自我与外部世界的勇猛和力量。

    5、法齐亚·库菲:《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》,中信出版社,2012

            法齐亚库菲出生于阿富汗的一个政治世家,3岁时在政府工作的父亲被反苏的游击队所杀,此后颠沛流离,历经游击队统治和塔利班统治时期,最终在美国击退塔利班建立民主政体之后竞选成为国会女议员和副议长。

            法齐亚给女儿的信件,既是出于担忧自己作为阿富汗极少数的女政治家可能面临的杀身之祸而预先写下的遗书,也是她个人的自传。这个在战乱中长大的女子,九死一生,历经丧父、兄长被杀、母亲去世、丈夫病死等厄运而意志弥坚。她继承了父亲的政治家血脉,立志要为国家的民主自由、女性的权利、教育的普及而奋斗。

            在法齐亚看来,9·11之后,美国军队进入阿富汗,驱逐了塔利班,将阿富汗从残酷、愚昧的塔利班中世纪统治下解救了出来。然后,美国军队的撤出,给阿富汗留下了隐忧,塔利班的势力并未彻底清除,阿富汗依旧面临着国内势力内讧和塔利班回潮的威胁。她认为,美国的撤军是置阿富汗人福祉于不顾,必然给这个国家留下诸多后遗症。

            在一个极度歧视女性的国家,法齐亚是在开明的母亲的支持下读完高中的少数受过良好教育的幸运的女性,而她那只与她共度了4年短暂婚姻生活、最终死于在牢狱中染上的肺结核的丈夫,则给予她超脱世俗眼光的支持与爱。丈夫去世之后,她将所有的精力倾注于抚养女儿和政治事业。就任议员之后,她多次险遭炸弹刺杀。她在性别歧视、政治敌视的腥风血雨中铤而走险,随时准备像曾担任国会议员的父亲那样死去。她那永不妥协的气度震撼人心。

    6.法拉奇著,毛喻原译:《男人》,上海三联书店,2011年版

    这是一本以法拉奇生命中最重要的男人、希腊英雄阿莱克斯为原型创作的小说。如法拉奇在书中所说,“这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人们理解的英雄的故事。”

    书的主人公阿莱克斯是一个失败的男人,他因刺杀希腊军政府首脑失败被捕,并经受了6年酷刑,出狱后一度在希腊家喻户晓。他在接受采访时,与比他大7岁的法拉奇一见钟情,且以异乎寻常的激情,获得了后者的挚爱。

    从出狱到被暗杀的3年中,阿莱克斯极其痛苦,作为一个执着地与独裁政府作对、将揭露政治的丑恶作为终身目标的人,阿莱克斯孤军奋战。在生命的最后阶段,阿莱克斯一直将精力投注在揭露独裁政府之后的民主政府的虚伪性,他多方面搜集情报以证实现任政府不过是独裁政府的另一个面具而已,两者间存在着千丝万缕的联系。他掌握的揭露高级官员不堪历史的资料最终使他直接遭受了人为车祸的杀害。

    阿莱克斯唯一的成功在于他永不妥协、殊死抗争的品性。法拉奇常常面临这样的诘问:既然每一次的革命,诞生的都是一个帝国,都是以一种新的滥用权力代替一种旧的滥用权力。既然总是有一种特权代替另一种特权,只不过更完善而已,那么,你为什么要受苦受难,还要坚持斗争? 阿莱克斯回答,如果一个男人是一个男子汉,而不是羊群中的一只绵羊,那你就有一种要去搏斗的求生本能,即使你知道他的搏斗是徒劳的,即使你明白他将以失败告终,也在所不惜。

  • 2013-11-03

    我为美而死去 - []

    我为美而死去

    但孤零零地躺在坟墓里

    一位因真理而献身的人

    被葬在我毗邻的墓地上

    他轻轻地问我:

    你为何而丧生

    我回说:为了美丽

    “我为真理,真和美本是一体”

    他说,我们也是兄弟

    于是我们像兄弟在黑夜里相逢

    隔着那坟墓

    喋喋低语

    直到那苔藓封住了我们的嘴唇

    遮住了那墓碑上

    我们的名字

  • 2013-11-03

    国内的狗仔队 - []

     

    2006年11月,国内第一个狗仔队公司风行workshop诞生,它的创始人是南都周刊的娱乐记者卓伟和新浪网的冯科,前者被称为大陆第一狗仔,后者被称为大陆第一摄影狗仔。风行应当时一批视频网站(搜狐、土豆、六间房、酷6等)的定制要求而兴,向各网站按月提供数量不等的视频内容,以助其提高收视率。当然,由于国内知识版权保护的局限,图片、视频被大量无偿盗用,风行的收益与国外狗仔队不在一个量级。

     

    风行追拍名人新闻的方法主要是蹲点、跟踪、扫街和偷拍偷录。蹲点,指记者开车停留在名人的别墅或住宅小区、经常聚会和用餐娱乐的地方及参加活动的场所外,等待其出没。扫街,是指记者在没有线索的情况下,在名人常出现的地方临时找新闻。跟踪消耗的体力和精力相当多,每天连续跟踪10到20小时,或连续跟踪某人20多天也不稀罕。刘晓庆出狱后,为了拍到她的素颜照,风行的记者跟踪25天,最终如愿以偿。

     

    从事狗仔新闻多出于兴趣和收益的考虑。这类新闻的搜集对记者的体力和技能要求不低。比如,记者要会开车,会记住名人的住址和车牌号,会记脸。记者还要会憋尿,以免错过猛料或被人发现。熬夜到凌晨四五点也是基本功。当然,一些名人逐渐发展出反侦破能力,将一些私人会面安排在大清早,这样,熬夜的付出和收益比就缩水了。

     

    大多数名人与风行工作室和平共处,一些名人也认识卓伟本人,知道他的车牌。名人在发现被偷拍后往往给予克制的提醒。比如,顾长卫“车震”后发觉卓伟跟踪,他的策略是,下车质问卓伟“你拍够了没有”,甚至还与卓伟合影以缓解关系。但是,这并没有阻止卓伟披露他婚外情的照片。有些名人发现狗仔后会发飙,但打人的情况还是极少数。郭德纲徒弟曾在机场与风行工作人员发生争执并动手,但事后,郭德纲在民事纠纷中被判赔偿了7000多元的设备维修、治疗及误工费。陈冠希的手下打人后,也赔偿了5000元。

     

    名人对狗仔既需要又敌对,由于深知狗仔对于其声名扩散的价值和得罪记者后的可能代价,名人还是倾向于以平和方式与狗仔队相处。这也是为何,风行偷拍的一些恋情照披露后,一方时常怀疑另一方是否与狗仔联合炒作。

     

    风行的存在,在公共价值上,揭露了娱乐圈美轮美奂外观下的黑暗关系及潜在规则,协助公众建立对娱乐明星的客观评价,打破偶像崇拜。卓伟自己常常自称娱乐民众,意即其职业动机并非完全是谋利,而是谋求公益价值。但更多的情况下,狗仔队偷拍隐私照的最根本动机,恐怕还是逐利需求作祟。

     

    2013年9月13日,风行及其同行再次以露骨表现引起关注。当日,王菲乘机从新疆归来,上百记者机场等候。其中,3家媒体(腾讯娱乐、搜狐娱乐、风行)的6台车跟踪王菲。腾讯的娱乐狗仔甚至逼停王菲车辆,拍摄清晰图片后让路。此事遭到舆论谴责,腾讯遂于当日晚些时候致歉。但据境外媒体报道,目前5大门户网站都有了自己狗仔队。看来,狗仔队这一记者门类仍在发展壮大中。

     

  • 2013-11-03

    自绝 - []

    在Blogbus上发表博文渐渐成了一件不愉快的事。许多文章,无端地在发布时被一个弹出的小窗口归入另册,窗口里写着,文中有敏感词需提交审核,而提交审核之后,一般就永远的不能通过。即使通过,当你因修改一个错字或标点而重新提交时,也可能无法再次发表。Blogbus曾是我最看重的精神家园,然而现在,它犹如一处行将废弃的故园,带给博主的,只是有家不能归的惋惜。

  • 2013-08-20

    一生屌丝 - []

        多思的兴趣在小人物的故事上。把看似普通的人与人的缘分、纠缠、爱恨写得丰满、有趣而充满人性。为此,他会不厌其烦地找到所有的知情人士、相关人士,听他们讲述事件的原委、经过,再锲而不舍地查找论文、阅读书籍、请教专家,把故事发生的社会背景,牵扯到的专业知识一点点补足做细,让人读新闻如看电影,时代的风貌、人世的巧合、意外的情谊都浮现在眼前,耐得住品评玩味。

        多思的特稿一般需要至少一两个月的打磨时间,所以,计算数量的考核方式是不适合他的。多年来,他从北青到北晨,从中国新闻周刊到中国周刊,一直寻找一个能够给他更宽松的时间创作理想作品的地方而不得。与编辑的对抗、谈判成了他津津乐道的事情。他主张记者要敢于反对编辑的催逼,以作品的质量和真实性为第一追求。在稿件经不起推敲的情况下,绝对不草率地交给编辑留下终身遗憾。记者要对得住自己的良心,把每个细节打造得严丝合缝,然而,做这样的记者是件奢侈的事,在急功近利的时代,很可能无法如约交稿,遭到编辑的斥责,薪水难以保障,且恐怕连实习转正都成问题。

         凡人故事的特稿得到领导的垂青是不容易的。冲突性弱、时效性差、没有权贵明星的耸动效应、新闻价值不是很突出。但这类报道的效应却是动人而持久的。多思觉得,新闻是易碎品,而能使新闻永恒的,就是它所蕴含的复杂的人性。这是人类共有的东西,经久不灭。

         若得遇知音,又适逢一个拥有成熟的绩效考核制度的媒体,多思应该属于较高层次的记者,做那种需要用个把或数月完成而最终用大量版面发表的新闻。据我所知,在国内,能以这样的梯度留下优秀记者,让他们制作精品、体验职业自豪感的媒体不多。多思也一直没遇到。所以,他就这样心高气傲地在圈子里流浪,16年来拿着数千到1万的工资,没有车,没有名,没有提干也没当首席。

        多思又辞职了。现在,他一面给《Lens》杂志撰稿,一面准备考学进修绘画。年轻时,通往艺术的路被父母阻断。父母在中央歌剧院工作,怕政治运动卷土重来。多思自小受艺术熏陶,会拉小提琴,绘画是他一直的念想。

        有朋友劝他重拾画笔,他于是下了决心。他说,我不想再为了钱去做自己不喜欢的事了。"白岩松说,到了这个年纪,想做什么就赶紧。”

  • 考察这个问题,首先要分辨审稿所要实现的目标是什么?是让对方校正、帮助核实信息准确与否,还是让对方协助进行政治把关?

     

    如果是为了达到第一种目标的审稿,本人认为是完全可以的,既然作为记者,我们没有百分百的把握确保信息在不经受访者审看的情况下完全准确,那么让对方看稿,就是规避事实错误,以及这类错误所带来的后期风险的可行选择。

     

    如果是为了政治把关的审稿,则需尽可能避免和进行抗争。那么,首先,在采访阶段,不做让对方政治把关的承诺。其次,在不得不提交对方审看时,向其强调,只能对事实进行校正,不可以越俎代庖将自己置于把关人的位置对稿件删改。再次,只提交涉及其引语的部分审看,不给全稿。第四,最好当面提交其审看,等于限定了对方审看的时间,也防止了对方在过分宽裕的时间条件下大刀阔斧“乱砍乱伐”。第五,保留在被其审看后恢复与事实错误无关的删改部分的权利。

  • 2013-08-01

    唐慧案的启示 - []

        记者因某事到某地采访时,若某访民说起其了解真相云云,记者要保持警惕,因为访民极可能是通过这种方式引起注意。

        记者采访时要主动对抗内心的“弱者情结”,既不倒向弱者,也不趋附权贵。弱者并不因为他社会地位的弱势,而天然的具有正当性和可信性。

        长期的专业访民练就了顽强的神经和流利的口才,记者在采访时要高度怀疑。

        上访,从而迫使政府向司法机构施压干涉司法独立,本身会造成一个司法不独立的恶性循环,从长远看对确立法律的权威性和司法体系的公信力只有负效应。

        像唐慧这样的访民,一方面不信任司法体系,另一方面又千方百计给政府施压,迫其干预司法。唐慧内心的公正,不是依据事实和法律的公正,而不过是所有的判决符合她的意图而已。为了她的公正,甚至可以通过检察院法院无原则的退让来重判另一方,甚至剥夺对方的生命做维稳的祭品。这样的“公正”,是司法的失败。这样的判例,只能激励更多的模仿者,一次次戕害法律的权威与尊严,同时强化丛林法则:既然撒泼耍赖就能得到想要的东西,那我们还做什么讲道理的老实人呢?

        在唐慧的概念里,政府就是司法,为她“伸冤”的不是法院而是官老爷,杀了她想杀的人就是伸了冤。此种观念恐怕颇有普遍性。

        信访制度与维稳思路以及官员保全官职的需求相结合,就成了粘结在司法体系外部的一个毒瘤,必须让行政的归行政,让司法的归司法。

  • 2013-07-31

    青春闪念 - []

            张磊

     

    有些事情,找张磊是最稳妥的。比如,几年前系里申请50万的实验室项目时(最后以失败告终),青春报奉命在教学楼6楼的计算机教室现场表演排版。设计的情节是:台上有人讲授,台下10来个人现场学习。这时候,张磊就是当仁不让的教官人选。一来,他用飞腾特别溜,二来,多次演练中,他总能随叫随到。“退位”之后,张磊和青春报之间,基本上还是“随叫随到”的关系。这就仿佛,对于一个恋爱中的人,没有比约会更重要的事(这样比喻,虽然有些俗,但基本能表达我的意思)。培训的时候,同学总是找他。有人来访的时候,叫上他,也让我放心。新人们认得他,他也能叫上小朋友们的名字。他和嘉琳有一点很像,都是青春报“老报人”的logo

     

    梁嘉琳

     

    20069月开学第一天,我作为班主任第一次训话,不意间看到一个同学坐在倒数第二排,圆圆的有点扁的脑袋,戴副圆眼镜,像个白熊猫。他眼神晶亮晶亮,听得聚精会神。事后还追上我,积极问问题。我一直觉得他的名字很别扭:梁朝伟和刘嘉琳的名字掺和成了一个!还是个男孩!

     

    梁嘉琳是个永动机,他一个点子接着一个点子,然后像头倔驴一样地挨个儿去做。他半夜三更做版,夜黑风高给我打电话,第二天又精神抖擞地坐在课堂上,还能写出一篇比一篇长的课下论文。他做青春报时,跟小艳关系很紧张。一来,俩人各据一报(小艳掌管青政报),互相死磕。二来,小艳要求他就寝前道晚安,而他总是日理万机忘掉这茬儿。加上我有时候在俩人之间和稀泥,呵呵,局面就更加失控了。

     

    我一直希望嘉琳能去南周,但他说没考上。我估摸着他那笔烂字砸了锅。不谦虚地说,他的字是我有生以来见过的最难看的之一,个个像七长八短的长腿蚊子。我一直纳闷:凭这笔字,他是怎么有幸混进了中青院的?

     

    黄锐

     

    黄锐“退休”之后胖得一发不可收拾。这一显而易见的事实常常提醒我反思当年任命制的弊端。如果不是我的选择和嘉琳具有威慑力的说服,黄锐本可以轻松而荣耀地跻身责编之列。然而,当上了主编就避不开差错,不得不一肚子委屈接过责编们砸过来的臭鸡蛋。没办法,黄锐气质里似乎本来就有忍辱负重的因子,他是青春报历届主编里最不锋利的一个,所以注定了忍气吞声。

     

    了解黄锐必须看他的文字,他外表混沌,内里清晰;表面糊涂,心里仔细。他不爱出头露面,也不爱指点后辈。也许在他心里,压根没觉得当主编是一种辉煌一种资本。

     

    黄锐离开新京去了东莞,他很热爱新京,但东莞有亲人。走的时候,黄锐说,“我是深思熟虑的。”我说我知道,他不是个冲动的人。他问我有什么可交代的,我说没有。

     

    我知道,在哪里黄锐都会又低调又优秀,这本是在中国顺风顺水的性格,但偏偏,他就是不在乎那些名头。

     

    张辰姿

     

    辰姿的脸上,总是带着笑,多重的胆子,都是云淡风轻。辰姿的身边,总有一枚帅哥,见到辰姿就见到了他。辰姿的选题我从来不担心,入党推优的火药桶,她敢碰,而且啥事都没有。辰姿总有办法让别人喜欢她,徒弟们个个都说她好话。辰姿丫头不胆怯,英国外长吴小莉,都不会让她害怕。辰姿有时候有点神,据说粤语已经搞掂。想起辰姿就想起那句话:Impossible is Nothing。

     

    陈跃子

     

    跃子执拗。他极有主见极其坚定甚至到了神经的地步。举例说明,新鲜出炉的手记写得动人心魄,发给君萍一份,他随手点击删掉。好在君萍留了份复件才得保存。我相信在他删除的瞬间,非理性的力量绝对支配了大脑,这股劲上来势不可挡。

     

    跃子多情。别看小伙子文质彬彬,情绪一来绝难自抑。跃子的讲话,是黑暗中的撒播。说到动情处,动辄眼圈发红,泪光盈盈。为避免在众目睽睽下独自垂泪,跃子时不时将听众置于一团漆黑。久而久之,跃子一开口,大家主动问:“要关灯吗?”

     

    跃子省心。他不常跟我沟通就能把活儿做得漂亮。《玉树特刊》是惊喜,《十周年特刊·青春人物志》更是意外之喜,这两个专刊都成经典,我大喜。

     

    跃子要走了,我对跃子说,你把尊严看得极重,所以,跳槽是迟早的事。

     

    唐敏

     

    唐敏的态度中总有一种从容,不疾不徐,不愠不火。唐敏做事步步为营,不省力,不取巧。第一次采访,唐敏就跑到了中关村,打听学生买电脑上当受骗的事儿。后来,唐敏的稿子一篇接一篇地出,但他脸上总是安详,没有疲倦,没有焦虑,啥也没有,只有温温的笑。

     

    论文答辩的时候唐敏在我那一组。他的ppt做得精致,有图有真相,观点也是新的。唐敏的创造力掩盖在他不出位不事张扬的行事风格中。我想,唐敏会走得比较顺。

     

    君萍和奕勤

     

    09级责编诞生的前一天,心里有些打鼓,到底谁能干主编社长呢?一点头绪都没有。自跃子这一届起,头领不再指定,所以,总归有些忐忑。我坐在迦南美地,阅读一本英文书,看不进去。这时,一男一女两个人叽叽喳喳进来了,坐在了我前面的位置。我从声音中辨析出,一个是君萍,一个是奕勤。两个人开始谈论换届的事,说起了各自为竞选做的准备。奕勤对报纸的现状,提出了自己的批评,他说报纸这段时间变美了,也变浅了。他的话语很犀利,也切中肯綮。我从那一刻起,知道了奕勤是个极有思想的孩子,只不过,一切被沉默包裹,密不透风。他们说得很投机,没有意识到后面坐着一个人,这个人是我,她在偷听。我完全被他们的对话吸引,无法看书。大致听出个水落石出的时候,我站起身,没事人儿似地跟他们打招呼离开。心想:妥了,就他俩了。

     

    铁瑾

     

    我喜欢没事的时候见到铁瑾,因为她见我的表情基本就是见到舍友的表情,姐们儿的关系。她说话的重音和口音,也时常撩拨我的乡情。我觉得铁瑾是那种高度心口统一而祸从口出的主儿,但因为她众所周知的口无遮拦,所有人又都能原谅她的人格不分裂。

     

    铁瑾为青春报克扣钱财时才华尽显,那种讨价还价分厘必争的气势,令长辈尽折腰,令老板我胆寒。有时候,我不得不承认,青春报经济上的窘迫造就了几个纠缠如毒蛇、执着如怨鬼的计较高手,为了省下钱搞到钱达到目的,她们像泼皮一样顽强,令中枪者颓然倒下,乖乖就范。

     

    青春报需要克隆一批这样的铁瑾。

     

    刘君萍

     

    有些人另谋它途,有些人大放异彩,这种事情,往往说不准。青春报人来人往,我见过太多。

     

    记得当年君萍是个采访课积极分子,总是坐在第一排。她细胳膊细腿的,灵巧好动。课下还爱跟我一起在食堂二层吃饭。食堂二层到饭点儿上总是人满为患,让人汗流浃背,我一般避免出现在这里,一方面因为座位难找,另一方面怕学生撞见我拘束。但君萍从不怕我,她爱跟我聊天,一聊就没完,到现在也是这样。

     

     君萍是09级第二批招进来的,她是那种不需鞭策也会飞马狂奔的类型。竞选责编的时候,君萍有备而去,拿出几页手稿。辰姿悄悄对我说:“就喜欢这类带着稿子上台的,一看就特认真。”

     

    有时候,决定你命运的,就是一个细节。

     

    君萍当上了社长,青春报变成了她的生命。

     

    我不在的时候,她张罗着招新、采访霍全、申请芙蓉学子。我回来以后,她在系办公室,被指着鼻子骂。听说君萍夜里在宿舍里哭,我知道,她不会放弃。

     

    人不成熟的一个标志就是不妥协。从某种意义上,青春报,是这种不成熟造就出来的。有时候,在不成熟的情况下,人的骨头才那么硬。

     

    逆时代潮流的东西,注定是短命的。确实短命,比我们预料的都短。青春报迈过那道坎儿,他们也瞬间长大了。

     

    君萍左冲右突地,为青春报扩大着影响。无论在首盟还是中国高校传媒联盟,青春报的名气都大起来。君萍出差的时候,也会联络当地的青春报老人儿,结果,很多断掉的线都重新接起来。

     

    “传位”给后任的时候,好多人觉得松了口气,但君萍是明显地不愿走。主编社长换届的那一晚,她又放片子又回忆往事,跟管教室的老师屡次纠缠,拖延时间,折腾到快12点。君萍就是这样,认准的事情,她能把牢底坐穿把嘴皮磨烂然后天堑变通途。

     

    君萍是——篡改一句奕勤的话——为了青春报,寸土必争。

     

    陈奕勤

     

    写奕勤,青春报里我不是最有发言权的。奕勤是一口深井,一个闷葫芦,只对懂他的人倾诉。

     

    09级的责编都交了手记,就差奕勤一个。我发短信催,奕勤说,这事儿一直压在他心头,他一直在考虑,一直在否决写的东西,所以一直拖着,拖成了一块心病。

     

    奕勤是无以复加的完美主义者。

     

     奕勤能想出精致的句子——每一个天明言而有信;以理想为界,寸土必争……没有一点世俗的气息。奕勤有一种高蹈的气质,所以,用沉默表达卓尔不群。

     

    关于奕勤我不能多说。有可能说的越多,离真实的奕勤越远。

     

    张晨

     

    张晨在台上给低年级同学训话,目视远方,神情凝重而激昂。我在底下想:要是在国外,这是个女政治家的料。她喜欢用长句,迂回往复,荡气回肠,语句中的诗意与铺陈,像是林肯时代的演讲者。

     

    张晨身上有闯荡天下的豪情。见到她,我常想起法拉奇母亲交代女儿的话:你要去工作,去全世界。

     

    那时候,张晨不是主编,但实际上是青春报的中流砥柱。常常,奕勤发来版面,我看完将修改意见分批发过去,张晨就在那一头无怨无悔地帮着改正版面直到最后修订。张晨做着这些“分外“的事,她从不为此要什么名分。

     

    张晨申请到了伦敦国王学院是意料之中,我觉得那种地方才配得上她的才智和雄心。

     

    诸葛亚寒

     

    君萍说她很感动,因为亚寒接班后,整个人扑在了青春报上。

     

    亚寒一进青春报,便以设计引起注意。2011年青春报招新,印刷了一个包含了所有责编介绍的小册子《青春人物志》,里面的所有页面都出自亚寒之手。当年推出记者节专版,创意也是由亚寒提出的。一年级的亚寒敏感稚嫩,而当上了主编的亚寒则令人刮目相看。二年级第二学期,也就是亚寒上任的第一个学期,我眼睁睁看着亚寒从一个小男孩,变成了有担当和不断做事的小男人。

     

    2012年春季学期开始,青春报从12版扩至20版。顺馨告诉我,为了这次扩版,寒假期间,她和亚寒几乎每天都会交流,敲定每一个细节。改成20版之后,主编的工作量自然猛增,因为每个传给他的版面,都需要他在细节上加工和完善,甚至大幅调整。亚寒的舍友打趣说,你不是在做版,就是在准备做版。

     

    逐渐进入角色之后,亚寒的气场冷冽起来。每次开会,我大大咧咧吹捧鼓励,而他小脸一黑,嘴角下撇、目光严厉——“今天这个结果,我非常失望!”、“通知今天没来开会的同学,每人给我提交一篇1500字的文章……”后来,小小亚寒一上台,低年级同学普遍低眉垂首,惭愧又忐忑。

     

    亚寒可能是青春报迄今为止挨骂最多的主编,这既是对青春报的褒奖,也是外部环境走向倒退保守的信号。有一次,为着一篇头版稿子,亚寒先后被五位校长召见,我以为这会令他泄气或痛苦,没想到,与“高层”对话,亚寒的口才突飞猛进。呵呵,什么叫惊喜,这才叫惊喜!

     

    退位前夕,亚寒的交际斡旋能力已非常了得。在校媒联盟,亚寒理顺了过去遗留的空白和误会,组织主办了多次活动,颇有地位。在学校,亚寒也总在各类竞赛中榜上有名。课堂上,亚寒时不时被各种老师提问。老师们就是想知道,诸葛亚寒是谁。

     

    顺馨

     

    顺馨总是不紧不慢的,仿佛从来不会急躁,不会激动,不会狂热,没有明显的情绪波动,没有激烈的反馈,内心的波澜很难被察觉。

     

    有一次,亚寒给我和顺馨发来了与和平街一中的合作方案,顺馨在回复中一一指出方案中语焉不详的几条内容,顺馨想事情就是这么细。有顺馨在,一些细节性的问题我就没必要唠叨,因为反正是多此一举。

     

     顺馨和亚寒一样,属于闷头做事的人,不会邀功请赏,不会四处张扬。

     

    顺馨既不攀比,也不是非,既不争强好胜,也不崇尚物质。她跟其他的女孩们不一样。亚寒说,如果搭档不是顺馨,俩人不可能合作这样默契。我想,顺馨这辈子也许会像她的姓,不会波澜壮阔,但会很顺。

     

  • 2013-07-09

    无条件的爱 - []

    读着廖一梅的《悲观主义的花朵》心里很是难过。爱,真是伤心、伤身、伤感。 

     

    在爱情中,你看到的是无可选择的境遇,软弱无力的精神,自私推卸的心机和不能自拔的疼痛。爱之深处,痛苦取代迷醉,现实取代逍遥,失眠取代平和,无解取代幻梦。

     

    “爱,那是要命的事儿,我太老了,不适合制造丑闻。”

     

    我爱狗要比爱人义无反顾得多。狗是你可以毫不犹豫信赖的生物,你给予它的爱无需踌躇、掂量、算计,无需遮掩、回避、躲藏,无需自尊的竞赛。你知道这种爱没有风险,也没有失望,只有不计代价的回报。

     

    狗总是愚诚,无论你以怎样的态度对待它——你心绪烦躁、你歇斯底里、你暴跳如雷、你语言加行为暴力,它对你都是一如既往一心一意一片赤诚。在感情互动中,狗好像没有记忆,缺乏心机,不怕伤害。它宽厚善良,随叫随到。陪伴你时,它永远精力旺盛,热情似火,而当你不需要它或离开它时,它也坦然处之,不带怨怼,更谈不上报复。

     

    我常常觉得人类是很对不起狗或不配拥有狗的,人类总是给它们带来不幸和灾难。它们幼小的时候就离开母亲,被人类贩卖。它们心甘情愿地爱和追随生命中遇到的每个主人,却常常在患病时遭遇抛弃,在流浪时遭遇屠杀。它们无力反抗自己的命运,而它们倾注了全部感情的对象——人,又往往出于自己的需要约束它们,利用它们。无论是作为宠物还是作为劳力,它们都几乎没有机会享受同人一样的待遇——不管是食物还是物品,都常常是人淘汰的或次等的东西。

     

    狗是一种对自己的处境不自知的动物,它没有猫的傲骨和冷漠,也没有人的多愁善感触景生情斤斤计较,所以,总是一副无知的乐天派的神情,以愚忠、蒙昧和深情博得人类的喜爱。正是因为它甘于被动的地位、不计较情感的得失而忠贞不渝激情常在,才能换取人毫不设防的爱。

     

    我们无法做到像狗一样有容乃大,我们无法服膺于恋爱中的一方控制,我们无法对伤害和刺激满不在乎,所以,也就很难换得同类的unconditional love

     

  • 《人物》杂志发表了一篇采访罗昌平的文章《罗昌平:扒粪者》,报道中谈到他举报刘铁男完全是个人行为,之前没有告知家人,对后果有充分的准备:可能被公安带走、举报没有任何响动。

     

    一帮精壮的财经记者愿意跟随胡舒立,是因为这是一棵有能力提供庇护的大树。200911月《财经》发生人事动荡,罗选择留下,同事杨海鹏劝说他:中国能造导弹的记者很多,而能提供导弹防御系统的媒体很少。

     

    掌握刘铁男的腐败证据,最主要的一个信源是刘的情妇,当时她远在加拿大,但罗昌平与她保持长期联络,逐渐赢得了她的信任。罗昌平没有偏信她的说法,而是要求她不段提供证据,包括:在她帮助下刘拿到日本一家大学的荣誉证书(刘将其作为虚假硕士学历)、两人每月几十万日元的越洋通话记录、两人在北京的开房记录、刘为她推荐工作开具的信函、寄给她的多张明信片。

     

    罗昌平多次质疑她的动机,问过她,如果刘铁男倒了,你们毕竟是有感情的,你怎样面对这件事:对方的说法是:刘曾对她温柔悉心,但在利益之争中,最终选择与倪日涛(刘妻)结盟,这让她感到痛心且不可原谅。举报前两天,罗昌平拿到了她与刘铁男的合影,坐实了两人的关系。

     

    举报刘铁男3天后,高层有关部门邀请他配合调查,请他说服刘的情妇作为污点证人回国调查。她下飞机当晚,调查部门连夜为她做笔录,却忘了请她签字。再次请她签字时,出于个人在加拿大的生活考虑,她拒绝签字,这使得一个刘涉嫌受贿的关键证据:她曾替刘收下一笔几十万元的现金一事无法奏效。而只要她签字,就可以立刻对刘铁男采取措施。罗昌平说:“我很生气,她太自私了,把我丢在炕上不管了。”

     

    这里涉及到一个常见的问题,就是线人与记者的关系。一般说来,线人向记者举报或提供证据,都有他们个人的原因。而对于刘的情妇这个人来说,既可能出于个人的情感恩怨,又可能出于对刘犯罪行径的不能容忍。作为一个掌握了对方一定犯罪或违法证据的人,线人选择记者来达到目的,似乎更加安全和明智:

     

    首先,记者可以充当公开披露信息的角色,以一个专业传播者和信息搜集报道者的身份出现,相对权威可信。记者承担了报道的风险,而线人则躲在幕后,相对安全。

     

    其次,线人掌握的证据通常有限,而记者可以通过对证据和信息的补充更加全面地揭露腐败和罪行。

     

    第三,线人可以期待后果,但也可以随时隐身后退,避免承担报道带来的后果。

     

    然而,对记者来说,尽管披露真相,揭露黑暗是职业责任,但同时,记者在与线人的关系中处于更高风险的境地:

     

    首先,记者必须承受报道带来的巨大压力。有些时候,记者必须独自顶住这些压力,这对记者本人的意志和心理是严峻的考验。

     

    其次,记者不得不面对一种关系的现实,即某种程度上,线人是在利用记者实现私利,而记者更多则出于公共利益的角度披露事实,记者和线人在出发点和动机上有着明显分歧。

     

    第三,当记者的轰动性报道带来重大的后果和变动时,记者个人和线人可能要共同参与到推动社会进步和改变现状的活动中来,而此时,记者时常要面临线人的退缩和背叛,处境孤立。

  • 2013-05-03

    生命的浓度 - []

        读夏榆的书,常觉惭愧:生命的分量在我这里远远没有得到深刻的领悟,也没有得到丰厚的输出,我只是一个耽溺于享受和随心所欲的俗人,对社会和他人的灵魂,都只有平庸的贡献。

        他所有的作品都无法绕开那段矿工的记忆。也许那已是20多年前的往事,但它不断在他的心灵深处浮现、翻滚、发酵和淬炼,成为永远无法抹去的创痛和症结。那段记忆炙烤和塑造着他,使他的精神生活总是负重前行。

        生命是一条长河,但每个阶段, 却有着截然不同的浓度。人的一生中,反复咀嚼的往往只是那几个碎片,然而它们却构成了生命的骨架和基调。有些岁月平静无澜,有些岁月却刻骨铭心;有些岁月了无痕迹,有些岁月却足以脱胎换骨。

        这个人在三年中出版了三本书,每本书都情不自禁地追溯过去的困苦和绝望,而每一次的追述又各自不同。我想,人必须有一种持久的痛苦和孤独压抑在心头,才能如此顽强地写作,如此执著地剖白,如此淋漓地宣泄。对他来说,写作是正视过往和自我的必由之途,也是赋予自我生命以价值和尊严的合理选择。写作被用以对抗虚无、落寂和罪恶感,同时,对一个不适应社交之芜杂的人来说,写作是不必会面的大胆敞开,它使人获得直面自我与外部世界的勇猛和力量。

        太敏感、敏锐、爱思索的人,就应该过离群索居的生活,超脱世俗的生活,在与众不同的生活选择和路径中自由伸展。让他们按照社会通行的方式过日子,对他们是埋葬,对他人也是不公。

  • 2012-08-30

    老人与海 - []

     

    老人已经连续84天没有打到一条鱼了。以往,总是一个小男孩陪他出海,这些天,男孩家里的船上运气颇佳,所以,男孩被家人叫去帮忙。

     

    每当老人归来,男孩就帮他收好桅杆,卷好船帆,拾掇鱼叉钓钩和钓索。男孩会跑到附近的饭馆去讨赊账的咖啡和饭食,端到老人的窝棚里。老人睡在一张铺着报纸的床上,衣服也没得换洗。男孩便默默地记下老人需要的东西,想办法帮他找到。

     

    第85天老人独自出海,他半夜起床,中午已经将船驶到了看不到岸边的地方。海是无比浩大的,他的周围没有船只,空中也没有飞机,除了注意到海鸟和飞鱼以及那些无言的海藻之外,多数时候他在自言自语。

     

    他放下了几个钓钩,其中一个被一条硕大的马林鱼咬中。那是一条足有18英尺长的鱼,比他的小船还长,至少有1500磅重。如果鱼强行挣脱或是他操之过急,只会错失。他一面紧紧系着钓索,一面让小船随着鱼沉稳地移动。这是一条冷静沉着的大鱼,他不急不躁,一直没有绝望激动地挣扎,而是静静地在海水中游动。

     

    它是如此高贵而自尊,老人不禁自问:那些将要买走这条鱼的人,他们配吃他吗?他们不配。

     

    他觉得这条鱼是自己的兄弟。我杀他,是因为我生为渔夫。杀死他,不仅是为了生,为了钱,而且是为了光荣。我不得不如此,因为我为此而生。任何生命都以伤害其他生物为生,我只能如此。老人这样劝说自己。

     

    几天过去了,老人靠吃其他钓索斩获的鱼儿活命,而柴米未进的鱼渐渐体力不支。他最终浮上了水面显露了真容,老人用鱼叉最终要了他的命。他的血浸染了一片巨大的海域。

     

    无法用小船载走鱼,老人用绳子将鱼绑在船边,准备划回岸上。然而,鱼血散发出的强烈气味早已惊动了海里最凶猛的动物——鲨鱼。他们快速向小船靠近,抢夺猎物。一路上,老人用鱼叉叉鲨鱼的眼睛,用棍子敲鲨鱼的脑袋,一只只鲨鱼被杀死,沉入海底,或是受了伤不得不放手。然而,那只马林鱼最终还是被陆陆续续赶来的鲨鱼蚕食了。

     

    年轻时的老人身上曾有无穷的力气,记得那时他和一个膀大腰圆的黑人掰手腕,大家都以为那个黑人会赢。观众们踊跃地为这场赌博下注,兴致勃勃。那是一场漫长的比赛,很多人中间离去,又回来接着看。甚至后来,下注的人也不耐烦起来,催促双方停手,算做和局。这手腕掰了整整一天,老人最终获胜。老人后来还跟黑人比过一次,那一次赢得轻松,因为黑人内心的自信已被摧毁。

     

    “人可以被消灭,但不能被打败。”老人心里想。此刻的他肚子里装满了生鱼肉,肩膀被磨得生疼,手上是难忍的伤痕。为了跟鲨鱼搏斗,他用尽了身边所有可用的器物,包括刀子、叉子、棍子、甚至舵柄。他最终带回的是一具人们从未见到的巨型鱼骨架。当岸边的游客惊叹于鱼尾的漂亮与罕见时,疲惫至极的老人还在他那破旧的黑窝棚里沉睡。

  • 2012-08-30

    一个母亲的自白 - []

     

    这并不完全是一个纪实性的散文,而是一个带有虚构性质的作品。书以一个母亲的自白和与孩子的对话贯穿全文,是借孩子的孕育过程来对一个可能的生命表达她作为一个即将成为母亲的人、一个单身女子和看重事业的女性对人生的看法。

     

    书中对男人的提及不多且主要是负面的,在这个即将以单身母亲的身份迎接孩子的女性看来,尤其是在怀孕的时候,她所看到的爱情,不外是一个短促的季节和谎言,她所看到的男人,是在面临责任时常常选择逃避而让女人倍感失望的角色,是一个根本无法体验和领略母亲与孩子复杂关系的外人。胎儿原本是两性激情的瞬间产物,但当它一旦存在,它与母亲之间建立的纽带就迅速超越或者离间了母亲与父亲之间的关系。因为母与子是经历10个月的相互依存、共存一体而彼此控制的两个生命,生死相依,而母亲与父亲,其实不过是短时间彼此吸引而难以维系长期伴随或依赖关系的两个陌生人而已。母亲与父亲之间充满了成人之间的猜测、间隙和不稳定,而母亲与胎儿之间却是一种孕育与被孕育、看护与被看护、无时无刻不彼此伴随的关系。胎儿既是母亲的作品,又是母亲的朋友和知己,母亲与胎儿的亲密与对话是隐秘而极其私人的,超越了其他任何一种关系的紧密程度。

     

    当母亲知悉孩子的存在的时候,第一个抉择就是要还是不要。对法拉奇而言,孩子的到来,似乎是让她战胜虚无的天意。在这个阶段,她会听到很多关于放弃孩子的理论,因为即使对于地球上的其他物种来说,也有相当一部分的生命在萌芽期被抛弃。法拉奇接受了这个孩子,她听从自然的律令,服从了另一个生命的需求。每个生命,在它诞生的时候都是不由自主的,它的出现,是一种外部力量的强制,是一种傲慢的结果。而唯有这种傲慢,才使人类得以生息和延续。这是一种古怪的逻辑,但也揭示出一个真理,生命在它诞生之初,就陷入了控制和奴役之中,所以,每个生命都是以哭泣的态度来到这个世界而被迫面对现实的。

     

    接下来,母亲开始以痛彻的经历讲述关于这个世界的恶与绝望。这是一个没有自由和平等的世界,自由与平等叫许多人粉身碎骨生死与之,而他们也许只存在于争取的过程之中。这是一个强者、残忍者、不宽容者屡屡获胜的世界,是让一个正直而善良的人不断陷入迷惘和虚无之境的世界。每个生命被迫被抛入这个世界,并终身奋斗和探索如何与其相处。让自己的孩子来到这个世界是一种残忍的选择,也是无奈的选择:你是杀死他不让他到来呢?还是精心呵护他然后让他去面对一次次的失败和伤害?

     

    孩子最终没有出生,他在半途中死去了。母亲感到了深深的罪责,也听到了内心深处几种矛盾的争论:一种声音说,没有保持几个月卧床的母亲最终不负责任地令孩子丧生,这是一种不可饶恕的罪过。另一种声音说,母亲也同样拥有决定自己行动和追求的权利,要求母亲为了孩子而无所事事地卧床几个月是不公正的,母亲和孩子的权利也是一对冲突,有时候,母亲的幸福和生是以孩子的死为代价的。无论如何,悲痛欲绝的母亲没有像胎儿一样死去,她顽强地活了下来,在这个时刻,她意识到,“你说我不信生命,你错了,孩子。我信它,我喜欢它,即使它有许多邪恶之处。我要不惜任何代价地生活下去。”母亲与孩子永别,她继续着她的生,她同时看到,生命在世界的其他地方还在蓬勃。

     

  • 2012-08-30

    男人的勇气 - []

     

    阿莱克斯是个失败的男人,若干年前,他在军政府首脑途经的路上埋下炸弹,结果,一颗没响,另一颗只留下了一个洞,刺杀失败,阿莱克斯被捕,并经受了6年酷刑。军政府以特赦一批罪犯作为其施行民主的遮羞布,阿莱克斯也在其中。他深知这个阴谋,且极不愿配合。无奈,仍被迫获释。出狱后的他被视为英雄,一度在希腊家喻户晓。他也在接受采访时,与比他大7岁的法拉奇一见钟情,且以异乎寻常的激情,获得了后者的挚爱。

     

    从出狱到被杀的3年中,阿莱克斯极其痛苦,作为一个执着地与独裁政府作对、将揭露政治的丑恶作为终身目标的人,阿莱克斯孤军奋战。他不属于任何政治派别,因为他认为政治派别所从属的意识形态从来就是一种教条的学说,无法与变动不居的现实相适应,而党派的纪律性无疑会压制个体的自由意志。他也不愿与将政治演化为窃取私利工具的政客为伍。因此,他是左派、右派和中间派都不欢迎的人。阿莱克斯也发现,要自行组织武装,基本上是痴人说梦,因为那些似乎热衷革命的粉丝,一旦涉及真刀真枪的战斗,几乎都会退却。此外,出狱后的他,几乎一直在政府特工的监控之下,跟踪、追车、夜间的探照灯对睡眠的搅扰已经是家常便饭。然而,最让他失望的还是他对“人民”的幻灭,人民是什么?人民是谁?那些在监狱折磨你的不是人民吗?那些服从独裁政府的命令而作恶的不是人民吗?那些在暴君演讲时鼓掌的不是人民吗?大量的人民是甘于奴役的绵羊,是缺乏头脑的苟且者。这些人值得你拯救吗?配得上你的牺牲吗?

     

    作为一个孤独的英雄,阿莱克斯总是在幻想的兴奋、实施的挫败、信仰的疑问、精神的高度紧张中循环往复,他的性情激烈、暴躁,时而热情似火,时而心如死灰,时而沉着机智,时而落拓潦倒,这令他的爱人法拉奇陷入深深的矛盾和痛苦,她以她能够付出的全部爱和理智,平复他的失落,激发他的斗志。很多时候,她明知他计划的盲目而无能为力,她目睹他的自弃而无可奈何。在生命的最后阶段,阿莱克斯一直将精力投注在揭露独裁政府之后的“民主政府”的虚伪性,他多方面搜集情报以证实现任政府不过是独裁政府的另一个面具而已,两者间存在着千丝万缕的联系。他掌握的揭露高级官员不堪历史的资料最终使他直接遭受了人为车祸的杀害。对于死亡,阿莱克斯早有预感。死亡不仅是他不断提及的一个话题,而且是他的一种愿望。对一个堂吉诃德般为了信仰和意志屡战屡败的人来说,死亡是为了不死,是他最后的获胜。

     

    阿莱克斯唯一的成功在于他永不妥协、殊死抗争的品性。法拉奇常常面临这样的诘问:既然每一次的革命,诞生的都是一个帝国,都是以一种新的滥用权力代替一种旧的滥用权力。既然总是有一种特权代替另一种特权,只不过更完善而已,那么,你为什么要受苦受难,还要坚持斗争?还要冒着被山顶刮来的飓风抛下深壑、葬身鱼腹的危险呢?“原因在于,如果你是一个男人,一个女人,一个人,而不是羊群里的一只绵羊,那这就是你生活的唯一方式。”“如果一个男人是一个男子汉,而不是羊群中的一只绵羊,那你就有一种要去搏斗的求生本能,即使你知道他的搏斗是徒劳的,即使你明白他将以失败告终,也在所不惜。”“有时,必须由一个男人,或一个女人离开羊群,在羊群中制造一点混乱,这样就能打乱统治者给羊群制定的既定步伐。”一个真正的男人,一个有着独立思想而反抗操控的真正的人,他能选择的唯一生存方式,就是与这种奴役人的势力不懈地搏斗。

     

    见多了“体面”政客的法拉奇,欣赏的并不是权势和钱财上的成功者,而是有着爱与抗争的惊人勇气的人。在她看来,杀死阿莱克斯的并不是某一个凶手,而是那些打着法律、秩序、真理的伪善旗号的左派、右派和中间派,是那些从不用大脑去辨析真相的愚民,是那些只知忍气吞声、俯首帖耳、又聋又哑的人民。永恒的政权不会死亡,它只会暂时倒下,而后东山再起,而那些叛逆者、那些被误解的人、那些隐性埋民的孤独者、诗人和神话中的英雄,几乎都落得个失败的下场。但是,倘若没有这些人的存在,生活就会失去意义。他们的到来与牺牲,多少会留下些微的种子,而这些种子,总会在牢骚满腹而无所作为的群氓中绽放一点花朵。而这就是一个正直的男人以他遭遇的最终结局所能够留下的东西了。

     

  •     这个女人跟我的年龄差不多,然而其经历之坎坷悲壮却令我等和平年代的过来人自惭形秽。

        法齐亚•库菲出生于阿富汗的一个政治世家,3岁时在政府工作的父亲被反苏的游击队所杀,此后颠沛流离,历经游击队统治和塔利班统治时期,最终在美国击退塔利班建立民主政体之后竞选成为国会女议员和副议长。

        法齐亚给女儿的信件,既是出于担忧自己作为阿富汗极少数的女政治家可能面临的杀身之祸而预先写下的遗书,也是她个人的自传。这个在战乱中长大的女子,九死一生,历经丧父、兄长被杀、母亲去世、丈夫病死等厄运而意志弥坚。她继承了父亲的政治家血脉,立志要为国家的民主自由、女性的权利、教育的普及而奋斗。

        在法齐亚看来,9·11之前,美国不顾反塔利班领袖马苏德的警告而对在阿富汗休养生息的恐怖势力置若罔闻,最终自食其果。9·11之后,美国军队进入阿富汗,驱逐了塔利班,帮助建立了民主政体,将阿富汗从残酷、愚昧的塔利班“中世纪”统治下解救了出来。然后,美国军队的撤出,给阿富汗留下了隐忧,塔利班的势力并未彻底清除,阿富汗依旧面临着国内势力内讧和塔利班回潮的威胁。她认为,美国的撤军是置阿富汗人福祉于不顾,必然给这个国家留下诸多后遗症。

        在一个极度歧视女性的国家,法齐亚是在开明的母亲的支持下读完高中的少数受过良好教育的幸运的女性,而她那只与她共度了4年短暂婚姻生活、最终死于在牢狱中染上的肺结核的丈夫,则给予她超脱世俗眼光的支持与爱。丈夫去世之后,她将所有的精力倾注于抚养女儿和政治事业。就任议员之后,她多次险遭炸弹刺杀。她在性别歧视、政治敌视的腥风血雨中铤而走险,随时准备像曾担任国会议员的父亲那样死去。一个女人可以在惨淡人生的锻造之下如此早熟、如此刚韧。她那永不妥协的气度震撼人心。

  • 2012-05-25

    美国的死刑 - []

    美国有34个州仍有死刑判决,执行方式是药物注射,仅犹他州仍有枪决。“在押死囚人数最多的是加州,他们可以判但不执行死刑,于是牢里的死囚越来越多,目前有600左右。”(赫尔佐格)

     

    纪录片导演赫尔佐格拍摄《死囚》时,这样跟一位死囚对话:[1]

     

    “我理解你希望博得同情以获得改判,但(我的拍摄)并不意味着我必须喜欢你。我好奇的问题是,你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗?”

     

    “我总在囚室里,与走廊隔着两道栅栏,3米开外有扇窗,但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看,5米外的尽头有扇窗,能看到一些绿草,看不见树,七八百米之外可能才有树。”

     

    “能听见鸟叫吗?”

    “听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。”

    “你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候?”

    “应该是2002年了。是在一个敞顶的地方。”

     

    赫尔佐格说自己并不像记者那样干活:“我不准备任何问题。深入观察他人的内心是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时间是1个小时,10分钟用来安装机器、打光,50分钟用来谈话。你必须立刻找到恰当的语气、融洽的状态,如果做不到就失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来的,电影学院不教这个……你必须会,必须找到办法了解别人的内心。”

     

    他首先给狱中囚犯写信提出采访拍摄的要求,得到他们的书面邀请后,才能联系狱方,获得批准。

     

    赫尔佐格反复强调,“其实没有多少同情,我只是尊重人。”“他们的罪行是凶恶的,但他们并不是怪物。核实最根本你的态度。我也不会把他们表现成无法无天的反国家的英雄,就是人。”

     

    赫尔佐格会问每个囚徒,他的梦想是什么。

     

    一个囚徒说:“我大多时间都在幻想得到现在没有的东西,比如自由,唉大热天我可以跳进大海,在干净的水里潜下去再浮上来,就像重生或清洗。我是如此肮脏,洗不干净了,我只能梦想着会怎样洗去污秽。”

     

    赫尔佐格说:“他们的人性凝结在梦中,因此我总是迷恋这一点。”

     

    赫尔佐格的观点:人不应该被你的国家处死,这件事一点争论的余地都不存在。一个国家,无论什么形势什么时间,都不能以任何原因杀死任何人。我认为唯一的例外是战争状态。

     

    Elva是死刑拥护者,她说,Bible提到了死刑:If you take someonws life,your life should be taken from you.过去美国的死刑用的是Electric chair,但是有人说,这种方式inhuman,所以,几乎所有有死刑的州开始用injection。她相信,If someone kills other people in a terrible way,he/she should be punished.


    [1]李宏宇:《“我尊重但不赞同死刑”赫尔佐格和死囚》,载于《南方周末》2012.3.1E28

  • 2012-05-18

    格雷的乌托邦 - []

          昨天看了《心术》的前几集,据说,这是最近热播的一部剧,如今,热播的大致意思是,这出剧还能凑合看,不至于一点儿看不下去。我对这部剧的感觉也是这样,情节的设计中很容易挑拣出瑕疵,但有些对话比较生活化,而海清和吴秀波的表演是支持观众看下去的主要理由。但这出剧明显地倾向于将医生统统塑造成美剧《实习生格雷》中的高尚人物,这与普通人的现实经验不免多少有些不符,剧中普遍将患者描述成难缠的不讲理的暴民,以此凸显医生在现行体制下的艰难处境,这样做显然将现实简单化了。尤其是当第3集和第4集表现医院如何赔着本儿尽心尽力地给一位身患骨癌、来日无多、无钱就医的流浪汉去除扎在脑袋中的铁丝时,偶终于难以忍受如鲠在喉的感觉上床睡觉去了。

  • 2012-02-14

    “成家”泛起 - []

         活到了这个岁数,有时候突然发现身边的同龄人都在迅速“成名成家”,同学成为“80后”年轻人的“导师”,朋友成为“评论家”,甚至学生刚毕业两三年已经成为“知名专栏作家”,几个人一碰头,个个都有个响亮的头衔,让谁都不能把谁小瞧。“景仰”、“崇敬”正在被抛入历史的垃圾堆,更多演化为各自称兄道弟时没心没肺的恭维。对高尚和神圣感的向往迅速落伍中。有时候登上微博,看到草根专家们呼风唤雨、群情激奋,忽然觉得自己作为一个有公共关怀的爱看书的人为民代言的使命已经终结,众声喧哗中我的那句吆喝不仅缺乏新意,而且添加噪音,连自己都食之无味、弃如敝履。这时候,我对社会的主要贡献表现为,在大家不需要你画蛇添足时知趣地闭上嘴。

  • 2012-01-11

    药家鑫案的悲剧 - []

       当两个家庭需要在事后接触时,公安机关以冷淡和谎话搪塞,不仅没有起到促进沟通的作用而且激发了猜忌。

        药庆卫在外界关于他家庭的谣言满天飞的情况下,缺乏应对媒体的知识,不仅不对外界澄清传言,而且以其沉默寡言的执拗性格导致了双方律师的猜测。

        律师保护委托人利益的考虑、药家沟通能力的欠缺导致道歉和解的时机一再错失。

        张显直接操纵了张妙父亲和丈夫的情绪,他作为一个法盲的无知无畏,不断激化而不是和解的偏执行为使两位律师前期的努力付之东流,将事件推向了无法挽回的地步。

        媒体的捕风捉影使一件平常的刑事诉讼变成了声讨“有背景”假想敌的粗暴而不负责任的舆论狂欢。……关于药家鑫案件的前后过程,推荐蔡崇达的3万字长篇报道《审判》。

  • 2011-10-31

    霜降 - []

       

     

        我一直觉得,严歌苓是中国当代最优秀的女作家。视野宽广,想象丰富,风格多样,她的作品奇幻而浪漫,犀利而灵巧,深刻而轻盈,读完之后回味悠远,美不胜收。
     
        最近读的一本叫《霜降》,霜降是个出身低微的而面容俊俏的女子,她经男友介绍到老将军府上做女佣,在这里看到了一个藏污纳垢的军人家庭。将军及其儿子们在见到霜降的一刻都产生了不同程度的妄想,将军将其视为延续残喘生命的占有对象、被将军囚禁的儿子四星将她看做生命中最后一缕人性之光、九儿子大江暗恋霜降同时又时刻以她反衬自己的高贵……每个人都不肯放弃霜降的天然、明快和健康——他们生活中的稀缺物。

        这个家庭中的每个儿女,都一面诅咒着特权,一面享用着特权。特权使他们的生活混沌无聊,也使他们在高人一等的境遇中获得安慰。他们口头上蔑视特权、践踏特权,而内心深处对特权的力量又心知肚明。他们是特权的寄生物,一旦失去它,所有的傲慢和放纵就一钱不值。等级关系的优越感纵容着每个成员内心的恶与畸形。同时,他们除了父亲的地位之外一无所有。

        将军作为特权的来源和化身,在这个家庭中,拥有至高无上的权威性。背后,儿女们唾弃将军如同唾弃一具腐尸,而一旦他现身,谁也不敢忤逆那凶狠的震慑。纵情赌场酒桌的年轻一代,根本不是将军杀伐决断的对手。将军的形象代表了一批从死人堆里幸存的革命英雄们不顾一切的贪婪,以及将一切贪婪化为正当的力量。出生入死就意味着无所顾忌地活、不容质疑的抢和名正言顺的占有。
     
        在美好与丑恶的交驳之中,丑恶往往是不可救药的,丑恶的力量会产生巨大的侵蚀作用,它不仅毁灭了畸形的灵魂,而且会摧折纯洁的天地。霜降无法幸免于肉体的玷污和人格上的歧视,周围的一切时刻提醒她地位的卑下和无法摆脱的宿命,她爽利快乐的天性逐渐被复杂的世故人情所压抑。而大江的落魄,更让她看到了美丽幻觉背后的软弱。


        霜降爱着的大江,是个英俊洒脱、举止优雅、看似完美无缺的青年。然而,他口头上与家庭决裂,内心深处却怀有恐惧。他选择家世更好的兆兆作为未婚妻,以另一个高枝代替自家的高枝,实现他对外夸耀的独立奋斗者的形象。他成为军事家的豪言壮语更像是掩饰内心不安的自慰剂。在家道中落之后,当腿部受伤的大江意识到自己无望继续门当户对的婚姻时,便希望“降格”以求,娶“乡下人”霜降为妻,让别人看看他的标新立异和与众不同,从而挽回一些骄傲。他对霜降的爱情一次次被等级、利益和自尊的需求所污染。家族破落后,他自身的无力和虚弱显现出来,彻底沦落为一个他人眼中的可怜虫。在大江身上,霜降看到了自己的下降。残缺和不洁即使在平等之后也是无法匹配的。爱情的幻灭彻底扫荡了霜降的天真,无邪的堤坝一道道垮塌下去,直到汇入芸芸众生之中。

  •     大中电器的老板以政府补偿给他文革中受迫害的母亲的1千元起家。他的母亲王佩英在文革中刷“反动标语”1900条被判处死刑。富家女出身的王佩英抛舍家财投身革命终至人财两亡,而她儿子从千元到几十亿资产,逐渐明白私人财产的重要。此文感人至深,令人嗟叹不已http://www.my1510.cn/article.php?id=a40fce248eab6c9a

  • 中国的公诉领域,无论是公权力机关,如公安、检察官、法官,还是律师,在面向媒体披露诉讼进程方面,都缺乏有效的约束。一方面,一些大案要案,公安机关可以披露嫌疑人的犯罪事实,结果法院审判时根本没有那些犯罪事实。另一方面,有些律师一介入诉讼就试图利用媒体的力量,甚至“裹挟民意”。律师说,面对强大的公权力机关随时可能暗箱操作,你不得不这样做。公安机关认为,这种做法容易引起当事人家属和群众对政府的不满,破坏力很大。无论是公权力机关还是律师,都存在通过向媒体披露案件进程信息,引导媒体报道,从而利用舆论操纵审判的现象。

     

    药家鑫的父亲药庆卫最近将药案的被告代理人张显告上法庭,理由是,2010年底至今,张显开设微博、博客捏造事实,对他恶意攻击及诽谤,引起公众对自己的误解。这些诽谤性文字流传甚广,使他的社会评价急剧降低,侵犯了他的名誉权。

     

    张显博客中对药庆卫的描述有些建立在未经核实的基础上,他一直猜测药家是军二代、官二代和富二代:

     

    “药家若无实力,能案发后一个半月后才见报,见报后才正式拘捕;五个月后才首次开庭?这个军代表的家庭到底是什么背景?药家鑫的外公原来到底是干什么的?”“药父身居我军军械采购要职,利益纠葛颇多,望中央军委彻查此人经济问题,肃清军械采购环节的蛀虫。”“据媒体披露,在房价高企的西安,要加在市区居然有4处房子。”

     

    张显对南周记者承认,他发的有关药家的背景信息,“有的是从微博后面评论里转帖来的,”“没有时间核实。”还有些来自推测,如关于药家房子200多平米的说法。药庆卫说,2003年转业后自谋职业,家庭年收入两三万左右,今年才有了五六万。

     

    张显说:“司法这么腐败,我不信任法院,根据法院的表现,我有理由怀疑法院偏袒药家。”“我痛恨用钱来和解。这是王八蛋法律!因为家庭经济情况的不一样,穷人拿不出钱来,就该死啊?有一些人就能豁免死刑,这是最大的不平等。”

     

    事发后,药家与受害人张妙家几次接触,希望保住孩子的命,但在张显的理念支配下,双方始终未能达到和解。药庆卫的律师认为,张显是在走钢丝,“他挑动的是穷人对富人的仇恨,老百姓对公权力机关的不信任。”律师张青松评论,像张显这样想法设法把人“辩死”的人并不多。法律人了解死刑的残酷性。如果受害者一定要对方死,我们不会代理这样的案件。

     

    那么,律师在庭外的言论应该遵从什么规范呢?

     

    2004年全国律协发布的《律师执业行为规范(试行)》,要求“在诉讼或仲裁案件终审前,承办律师不得通过传媒或在公开场合发布任何可能被合理地认为损害司法公正的言论。”2010年初,司法部修订《律师和律师事务所违法行为处罚办法》,禁止律师“利用媒体或者其他方式,煽动、教唆当事人以扰乱公共秩序、危害公共安全等手段干扰诉讼、仲裁及行政执法活动正常进行。”这被看做是压缩律师言论权利的进一步动作。

     

    美国律师协会确立的标准是凡是“对司法程序有产生重大偏见的高度可能”的言论,律师和检察官皆不能发布。像当事人、被告人、证人的品行、声望的信息;有哪些证据会出示;被告人是否做有罪陈述,都被认为可能影响公正审判,律师和检察官都不能发布。律师和检察官可以公开发表的言论,仅限于非常基本的诉讼事实。

     

    根据美国的规定,“今天中级法院驳回了我方当事人的上诉。”这句纯粹描述事实和结果的陈述可以被准许。如果说,“这是我这么多年来律师生涯中所见的最不公的裁决。一件检察官无能、警察撒谎,判决显然不公的案子,我们的司法制度竟然不准许继续审理,令人失望。”这样的陈述就不会被容许,因为加入了代理人大量的意见。

     

    在我国,律师、公民代理人、检察官这种带有明显主观评价的意见普遍存在。有些律师将博客、微博作为私人通讯社,不需要看媒体报道,看我的博客就行了。

     

    尽管我国的司法环境是一些人借助媒体制造舆论影响审判的理由,但一些法律人认为环境不能成为诉讼参与人口无遮拦的借口。律师和代理人,最关键的是讲真话,考虑委托人的利益。这是律师的伦理底线。

     

    中国人民大学的陈卫东教授认为,美国律师协会《职业行为示范规则》中的真实性、安全港、回应权三大原则在中国同样适用。比如可以规定,不符合事实真相、编造的、捏造的,不得对外发布;虽然是事实,但需要保密的,对犯罪嫌疑人正在通缉、抓捕的信息;证人的姓名、住址等,不能公布。“安全港”原则是指,规定哪些是可以发布的信息。对控方发布的不利于被告的信息,代理人及律师有权回应。

     

    有多个律师表示,单方面给律师下规定,容易削弱本来就弱小的律师群体。要强调法律人应当对公众说什么,不应当说什么,公诉人、律师、代理人应一视同仁,应该形成一个共同的法律人的执业操守。

     

    参见:黄秀丽、任楚翘:《药家鑫案引发名誉权官司 张显,你说了什么》,载于《南方周末》2011-8-18-A7

  • 2011-07-29

    微博做了什么? - []

           7•23事件是迄今为止微博对公共事件所做的最大规模的舆论演练,其卷入事件过程的深度和持久性都创造了微博之最。

    逼问 
       
    微博用群体作战的信息更新,一步步逼问政府和主流媒体,成为事件解决和新闻跟进的主要推动力量。从事故原因、掩埋车头的真实动机、处理现场的离奇方式、死亡人数的准确数据、死者和失踪名单的公开,到铁道部新闻发言人的言语方式、一再变换的赔偿数额、旅客物品的保留和回归、遇难者家属的真实呼声、提问总理的记者表现、铁路信号灯的故障原因、铁道部内部的腐败、铁道部回应危机的态度等。微博圈持续不断地向有关部门提出质问,使这一事件走出了过去封锁、草草收兵、不了了之的习惯怪圈,而是成为最受关注、且持续时间长达一周多的新闻热点。

        微博的争论和层出不穷的问题、微博所提供的新闻线索,使主流媒体获得了推进报道的源源不断的资源和动力,从某种意义上说,微博汇集了以往分散的、隐性的民众意见和诉求,从而使主流媒体能够直接把握其中精髓,了解民众最渴望明确的问题和要求。

        微博与主流媒体共同构成了新闻报道的两翼,推动着新闻报道的进程。一方面,微博中的民间新闻充实和深化了人们对于事件的全景观照。另一方面,微博圈又将来自主流媒体的关键信息,快速扩散,完成了两种信息在一个空间中的汇聚。

        微博中观点的交锋和碰撞,迅速实现着共识的达成。转发这种形式本身就是一种观点趋向一致的传播方式。共识的达成带来的是意见和主张的异常强大。言论的声浪一方面给政府带来了巨大的压力。另一方面,推动一些在宣传命令掌控之下的媒体做出了“大胆出格”的举动。典型的例子是,中央人民广播电台“中国之声“破天荒地将总理看望伤者和死难者家属时的录音如实播出,突破了前所未有的国内新闻报道尺度。

        一些媒体人公开抗拒宣传指令,并在微博中表达心迹。例如,7月25日晚11时,央视《24小时》播出了有关杭州至温州动车相撞事故的30分钟的影片,制片人王青雷因此被停职。王青雷在微博中写道:“一个社会,总有一些我认为的‘底线行业’,例如:教师、医生和记者。一个国家,只要还有一个为了孩子扎根执教的教师,这个国家就还有希望;一个国家,只要还有一个拒绝红包救死扶伤的医生,这个国家就还有生命;一个国家,只要还有一个不畏强权针砭时弊的记者,这个国家就还有灵魂。中国,很有!”他坚持职业操守的勇气,受到了微博圈的普遍赞赏。

    揭秘
        微博将大量后台的隐秘公示于众,以往信息封锁的幕布被拉开。就隐藏在媒体背后的传播控制而言,事发第一天,就有记者将来自上层的宣传指令公布在微博上,使媒体的紧箍咒为人所知。这在过去原本是只有新闻专业人员才了解的内幕,一下子变成了众人皆知的秘密。随之而来的是公众普遍对主流媒体局限性的认识。这是一次难得的媒介素养教育,使公众以批判性地眼光审视来自主流媒体的信息,尤其对一些机关报的做法提出了尖锐辛辣的批评。认识媒体作为信息来源的性质和运作过程,无疑是公众辨析信息的关键一步,意义重大。

        内幕信息的披露,同时使主流媒体处境尴尬,公信力受到重挫。微博上透露了几件事例:一是,伤者和亲历者在港媒外媒和国内媒体间,选择前者而怠慢后者,原因是有些信息告诉后者也是石沉大海,或者被有选择地渲染和夸大成不真实的英雄人物或大爱人物。二是,总理答记者问时,一日本记者堵在前面,中国记者提出异议时,此人说,你们采了也报不了,令中国记者无语。

    戏仿 
        博客们用诙谐地手法讽刺铁道部处理问题的荒谬。发言人王勇平的“这是生命的奇迹”、“不管你信不信,我信了”一时成为网上流行语。有人将这句话印在T恤衫上,更多的人用它编织各种顺口溜。铁道部的标识被更改了设计,将圆圈里的部分修改成了棺材的图案。还有人将铁道部三个字略加修改,拼出了“失职”两个字。而铁道部长坐在车厢里接受记者采访的图片则与总理站在现场讲话的图片被并置对比,凸显了前者的傲慢自大。

     附今日微博议题:

       1)失踪人员名单一直未公布 2)乘客的保险理赔成了被遗忘的角落 3)司机的收入与车次挂钩,调度员有一部分来自大学生直接上岗4)铁道部改制,政企不分,既管理又经营不能再延续 5)铁道部提出加码赔偿,但下达最后通牒6G车乘客寥寥 7)庞皎明当年武广高铁使用假粉煤灰的报道浮出水面 8)日媒关于敬献给死难者的花圈被踩碎的图片9)中国之声的实况录音广为流传。