俗人理解不了的幸福

        2009年6月25日美国东部时间下午5点20分，美国的名人新闻网站TMZ率先报道了迈克尔·杰克逊去世的消息，比尸检办公室提前了6分钟。

    TMZ是一个隶属于时代华纳集团的blog，在一个多小时的时间里，它是唯一宣告杰克逊死讯的媒体。电视和新闻记者阅读了TMZ的报道，但因为怕出错都延误了发布。电子公告牌一如既往地迅速传播了TMZ的消息，从而制造了一种截然两分的局面：在网上杰克逊已死，而在电视上，他依然活着。

    当晚早些时候，杰克逊之死成为全球新闻报道的头条，窥私效应令许多网站服务器瘫痪，美国在线即时通讯服务中断，Google新闻亦出现半小时拥堵。

    但TMZ持续引领新闻播报。起初，该网称医护人员被叫至杰克逊宅邸，随后在电视媒体注意杰克逊之前，就发布了心脏停搏的消息。

    在TMZ四年的历史中，这则杰克逊新闻是最大的独家。记者兼文化批评家Kurt Andersen说，该报道对媒体所面临的进化中的编辑实践极富象征意义。

    Kurt Andersen说，许多记者仍然会做出惯性判断，他们说：“哦，是TMZ报道的，让我们等等看美联社、纽约时报和洛杉矶时报怎么说，然后再当真事儿发布。”他说，我不认为5年后还是这番情形。

    杰克逊家人说，去世的时间是5点26分，也就是比TMZ报道晚几分钟。很多人因此疑惑：“是否只是在事后，TMZ才似乎是准确无误。” 该网编辑Harvey Levin经历了报道全程，他回应，百分百准确。

    Levin称，在现场的医护人员说：“在我们报道之前，杰克逊已经死去很长时间了。”这也许暗示了他的消息来源。

    TMZ同很多其他媒体一样，为图片付费。Levin称，网站为可能带来新闻的消息源付小费，但不是对所有报道都这样。他拒绝透露是否为杰克逊报道付费，但他否认网站员工向警察和护士付钱。

    在周日晚的网络大塞车中，TMZ一直可登录，Twitter迎来了总统选举以来的最大增长。Wikipedia上杰克逊的帖子成为该网站8年来阅读率最高的文章。

    在杂志领域，《滚石》和《生活》称将出版关于杰克逊生活的书籍形式的纪念册。《时代》杂志的特刊将于周一上摊。

    据纽约时报相关报道

严歌苓：《心理医生在吗》，新星出版社，2009年版

         女孩一生的情愫都被父亲的朋友牵绊。他是贺叔叔。

    出生于陈腐文人家庭的父亲，在解放后需要一个政治庇护，年龄相仿、官居要职的贺叔叔成了常客。这段友谊使一家人赢得了数年平静。女孩经常看见，夕阳西下，贺叔叔跨过栅栏，与父亲勾肩搭背，谈笑风生。贺叔叔的小说成名作是父亲代笔，他因此一生享有名不副实的作家荣耀。当他声情并茂地朗读其中的章节，博得全场颂扬，听众中反映最不寻常的自然是父亲——有些铺垫、关节和扣子，只有他知道。那是属于他的秘密。

    有多少时候，友谊是交换、喜爱、腹诽和倾轧？有多少时候，友谊伴随着屈辱、憎恨、阳奉阴违？

    文革中贺叔叔在台上挨批，父亲，这个沉默、小心、忍辱负重的知识分子，这个曾经亲密无间的朋友，在众目睽睽之下给了贺叔叔一记耳光。由于这一下，贺叔叔占有别人作品的指控坐实，关在监狱三年，永远地失去了中指，出狱后被下放到贫困的老家。这一记耳光，也同时将父亲送上了良心的十字架，使他多年背负沉重的愧疚和自责。开脱即背叛，在旁人鄙夷的眼光下，他羞愤难当。

    小女孩第一次见到贺叔叔的时候六岁，那时，贺叔叔是个精力充沛的中年男子，散发着战争积蓄的雄性光芒。贺叔叔看着女孩长大，也是女孩最安全的寄放处。女孩11岁的时候奠定了一生的爱情，在那羞涩、懵懂而胡思乱想的年纪，一个口吻、一种气息、一次不经意的触碰都会带来无以名状的感应。

    只有你的声音有种关怀。

    贺叔叔出狱后，女孩到乡下看他。她不是父亲的说客，也不是仇人的女儿。一如既往地聊天，他自如地让她感受不到手指的残破。18岁的时候，贺叔叔将她送上离去的火车。她原本想要留下，贺叔叔不解风情。

    文革结束，贺叔叔再度高升，一笑泯恩仇。父亲决定依据他的笔记，再写一本小说，自我救赎。这漫长的写作，竭尽他最后的才情和健康，也不可能赢得个人声誉。两个人终于明白，纵使联合署名、再度合作，都化解不了多年复杂的怨恨。

    女孩结婚以后，又有过一次向贺叔叔表露心迹的机会，他明白她的一切，但宁愿一点不碰。他有过很多机会毁掉她，但从来没有利用过这种特权。

    没有一个人激发过她如此复杂的感情，强大、健壮、宽厚、热诚、不平、愤怒、记恨，没有一个人如此全面。没有一个人让她愿意用一生去换取一个拥抱。

    他们一直维系着长辈和晚辈的关系。她记得分别前他的注视。他的目光照耀着她死去的部分。

    女孩后来找过很多恋人。他们都是他在某方面的一个替身。女孩被精神疾病困扰，常常在催眠状态下清理过去。

    45岁时，女孩离开了大她二十多岁的异国恋人，结束漂泊，回到故乡。

    她试着去做一个正常人。

     泰顺是浙江最南端的一个县，也被称为古廊桥的圣殿，去泰顺是多年的梦想，“五·一”与友人三日自驾游，看了9座桥，两个矴步，算是得偿所愿。庆幸的是，由于廊桥大多居于深山之中，绝大多数尚未被现代文明毁坏，廊桥的精美和诗意仍令游人叹为观止。

   溪东桥和北涧桥都位于泗溪镇内，并称姊妹桥，这是溪东桥。

北涧桥

在北涧桥上看风景

薛宅桥周边已有不协调的现代楼房，一定程度上破坏了原始生态。

                     著名的“仕水矴步”建于清嘉庆年间

矴步是泰顺一种常见类型的桥，便于人们涉水。仕水矴步有233多个阶。

永庆桥

永庆桥内景

在无名矴步中玩水

毓文桥

文重桥

文兴桥呈奇异的倾斜状，相传两个木匠同台竞技，从两端造起，

合拢时发现一高一低，遂成这副尊荣。

三条桥跨在山间，气势宏伟。

刘宅桥前是广阔的稻田和古村落，风光淤泥。

      说实话，看完《南京！》内心是非常失望的，几年前，《无极》被群起而攻的时候，陆川说，现在行内的潜规则是越烂的片越要炒作，可看完电影，我觉得，这一次，陆川替代了陈凯歌。我原本并不是民族主义者，但看完电影，我的民族情绪却被激发出来。陆川想让我们看到什么呢？是放大日本兵苍白的软弱，还是旌表自愿慰安妇的自我牺牲，抑或介绍日本兵对安全区的仁道？除了此片在废墟的布置、服装的做旧、战争片段的处理和子弹穿透脑壳方面的逼真效果之外，我并没有看到什么打动人心的细节，至于前期宣传中对于江一燕等演技的溢美之词，我只能说，当各类媒体齐心协力的时候，它们的影响力确实是无远弗届的。我想说，和那些教会我们憎恨的半真半假的历史教科书一样，这部电影试图“教育”民族主义者超越国界的人道观念的努力也是无力的。我想知道，这部电影，为何能够得到如此铺天盖地的鼓吹，它背后推动的力量究竟是什么，它推动力量的动机和意图是什么？在电影还不能自由表达的境况下，操纵一部电影成功的因素比电影本身更能激发我的好奇心。

    相关链接：

    日本人看《南京！》http://www.infzm.com/content/27956

    电影局副局长：《南京！》经得住历史和现实考验http://news.163.com/09/0430/13/585DF8F000011SM9.html

   一场迎合主流历史观的意淫http://blog.sina.com.cn/s/blog_473d066b0100cv9v.html

   一部只有结论的科幻片http://blog.sina.com.cn/s/blog_473d066b0100cv9v.html

年逾不惑的林奕华看上去只有30出头，依然保持着活跃的灵感。   

      在香港，介于16到21岁的女生即使在烈日炎炎下，也要中规中矩地穿上校服，并在上衣外面罩上毛衣。女生生活在复杂的心态中，一面希望自己的美被注意，一面又担心穿得薄露被看做勾引异性的荡妇，尤其还惧怕走光——别人占便宜自己吃亏的事。在禁忌和欲望的夹缝之中，男女生之间变得微妙，大家小心地包藏起心中的欲念，而建立了一种伪善的关系。这便是林奕华创编他的话剧《赤裸裸的Para Para》的最初动因。

   这部话剧的演员都是业余的学生，她们长相不出众，身材不超群。林奕华试图教会女孩们撕开面具，解放身体。为此，他邀请了一位日本脱衣舞娘给她们当老师。在接下来放映的话剧片段中，观众可以看到，经历了排演洗礼的若干女生，身着各式各样的泳装，在舞台上放肆而自信地展示她们并不完美的身材。一个女孩手拿麦克风大胆地向全场男生表白：

    我知道你在看我，你在看我什么？
    我知道，你在看我身体的某些部分。
    也许，你看到了我高高的鼻梁，怀疑我是个混血儿；
    也许，你看到了我的黑眼圈，因为我努力工作，是个独立的女性；
    也许，你看到了我缺乏运动的身材，因为我有女孩的通病，懒惰和怕流汗。”

   麦克风依次在女孩子们手中传递，每个人都大声喊出自己希望被欣赏和发现的东西，用诗化的语言赞美和展示着自己。坦然和勇敢的力量，使一个原本看上去平常黯淡的人迸发出难以言传的神采。她们继续诉说，我喜欢的男生应该是什么样的、我要对什么样的男生说NO、说4个NO——想来会令在场的男生如坐针毡。前面是表达和呈现，后面是选择和拒绝。自由地处置和把握身体，释放和控制激情，在这种自白中，女性是热切、真实、智慧而坚定的。

   我被这个场景深深地打动了。我们是否认真思考过自己在被看状态下试图表达的东西？我们是否如此直白地说过自己渴望一个什么样的人？我们是否真正意识到自己厌恶和期待的东西？我们是否能够彻底认同自己，并将其不加掩饰地呈现？不，我们既不了解自己，也不能肯定自己。我们越是缺乏自信，越是不能释放和散发自身动人的东西，越是不敢说真话，越是需要装扮和匍匐在他人的需求之下，越是与爱渐行渐远。

   《欲望的N种表达》是林奕华1个半小时戏剧工作坊的主题，活动安排在“9剧场”的4层，活动的程序因为他一贯的颠覆思路而扑朔迷离，这使得观众感觉到时刻伴随的挑战和历险。开头的10分钟，由林奕华剧团的演员给观众示范一个游戏：现场摆下若干椅子，其中，有一个空椅子和一个站着的人，其他坐着的人要通过默契而迅捷的移动位置，防止那个站着的人坐到空椅子上。观看中你自己心里想的东西，其实能反映你性格的一个侧面，这是我后来才明白的。当时，在观看当中，我反复思索和整理着游戏过程的意义和规律，旁边我的同事也在总结游戏的玩法，他对我说：“你看，重要的是大家一起行动起来对付共同的对手，而不是保全自己。”我们以为，我们会参与游戏，并从中学到一些道理。然而，游戏过后，林奕华笔锋一转，他让演员们站成一排，面对30位现场观众，问：“你们对他们中的哪位感兴趣？”原来，游戏不过是让观众发现演员的一个途径。这时，立刻有一位女孩主动站起来，她挑选了其中一个肌肉发达、容貌英俊的演员，并被允许向该帅哥提出三个问题。当林奕华询问谁愿意补充提问时，他选出了没有举手的一位观众，让他解释原因。这位观众表示，因为他感兴趣的是一个女孩。这个女孩是三位女演员中最年轻、活泼而注重打扮的一位，在我看来，最符合通常男性选择异性的一般标准。一位男孩站起来说，他喜欢这个女孩，是因为她游戏中尖叫的声音非常动听。林奕华叫他背转身，辨别哪种尖叫是这个女孩的，男孩没有判断出来，林告诉他，也许你喜欢的并不是声音。

   从我们挑选的人身上，我们看到了自己的欲望。我们脱口而出的东西，也许并不是欲望的真相。我们习惯于给欲望穿上外套，而不是大胆明白地表示。有人问：为什么我们总是不能在日常生活中说出自己的欲望呢？演员A说，也许走近喜欢的人会扼杀幻想；演员B说，也许是出于安全和自我保护吧。林奕华说，也许是因为我们感觉得不到，为了不至于丧失整个的幻想，我们情愿生活在幻想之中，感受那份甜美。

   林奕华对欲望的关切也许与他的亲身经历有关，16到32岁他一直处在失恋之中，在寻求被接纳而后分手的过程中，他对自己的一切滋生着不满。发现和接纳自己对于表达和满足正常欲望的意义是他后来逐渐意识到的，对作为“同志”的他来说，这是一个始终没有完成的探索。

        与许多有着强烈责任感，有着远大抱负的同行不一样，我干上摄影记者这一行起因是小时候贪玩。我从小就有游山玩水的梦想，老是想着有一天能每天都去不同的地方，看不同的风光。我想象中的出游不是那种壮丽河山，陶冶情操似的，而是一种东游西逛，享受自由。于是我从小就想当一名导游，我天真地认为，当导游就能满足自己的愿望。高中时我知道这种想法错了，导游其实也是只能到有限的地方，别人在游玩时他们在工作，导游甚至不如普通游客能去的地方多。后来我想到当记者，特别是当摄影记者一定能到处游玩。

    我真的成了一名摄影记者，一干就是十几年，我如愿去了好多地方，基本把中国跑了个遍。但我已经忘掉了当摄影记者时的初衷，我只是不停的在奔波，却再也无法停下脚步。记得是第四次到丽江时，我与搭档决定，一定要像游客一样让自己休闲一次，享受一下这里著名的、暧昧的、柔软的时光。我们走进古城，来到最热闹的酒吧，开始喝啤酒。两个老男人，一个30多，一个40多，刚从山里转了一个多月，整个人灰头土脑，怎么也同当时的环境协调不起来。看着周围的人都很轻松开心，有说有笑，我们两人越坐越闷最后只好离开。在路上我的搭档认真地对我说“记者干的时间长了，都不会生活了。”而我再想，童年的梦想也许是永远不能实现了。

    我想这其实是工作压力太大的缘故，这种压力来自于这种职业本身，干上了这一行就不自觉地将自己摆在一个观察者的位置，观察者当的时间长了自然就神经兮兮了。就拿摄影来说吧，我使用着许多人羡慕不已的高级摄影器材，而我平时是最不愿意动相机的，我家孩子的照片数量要远远少于一般的普通家庭。对于普通人来说相机是一种玩具，而对于我这样的人来说，相机不仅仅是工具，也是我解读社会的显微镜。每当拿起相机就心一沉，似乎要做些准备，下个决心，端起了一份责任，这样所以平时在家陪孩子时反而不愿意拍照。

    说了这么多，其实就是想说一下自己是什么样的人，我想每个人要想把自己说清楚基本是比较难。还是总结一下吧，我是一个简单、紧张、活得有些累，似乎又是自己喜欢累的拍照片的人。

张峻第一次采访雷锋时拍摄的照片，后成为经典影像。

宣传意图的典型报道经常摆拍人物的行动

       全文：《揭秘雷锋照背后》http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-04-16/102017621960.shtml

      一个普普通通的工程兵，因为捐款收到两封感谢信，接受了沈阳军区工程兵宣传处报道干事的张峻采访，名为《节约标兵雷锋》的稿件经沈阳军区《前进报》总编过目后，视为忆苦思甜典范的绝好题材，于是，4位记者再入连队，终于在1960年11月26日的《前进报》，推出了雷锋宣传的开山之作《毛主席的好战士》，从此，雷锋宣传铺天盖地。
    雷锋的“好事”很多来自日记，好事没有现场照片，因此，大量照片根据日记补拍，过程中屡出破绽：夜读毛著成了白天打着手电读、夏天捐款的时候穿着棉袄、投弹的姿势不是真实的姿势、拍照的大娘不是那位被雷锋送回家的大娘、露在军装外的衬衣袖口被修掉、为使身高1米54的雷锋显得高大在其背后合成一颗黄山迎客松、天安门前留影时的花书包被去掉、政治上有问题的战友从雷锋的合影中消失……
    雷锋不是个完美的人，不听班长劝告留个刘海头，饭不够吃跑到厨房去吃饭锅巴（当时是大问题）、拍照片时总喜欢把奖章戴上，为此，战友整他，专让他背重东西。采访过雷锋的张峻说，雷锋就是一个很爱美、爱照相的普通战士。

   【美】哈雷特·阿班 著 杨植峰 译：《民国采访战：<纽约时报>驻华首席记者阿班回忆录》，广西师范大学出版社，2008年版

     哈雷特·阿班（Hallett Abend），1926年来到中国，次年起开始其长达14年的《纽约时报》驻中国记者生涯。因时报在新闻界的威望与操守，阿班是众多显赫人物的座上宾，也是西安事变后，蒋介石顾问端纳电告新闻界的第一对象。如果不是因屡遭日本人肉体上消灭的威胁而被迫回国，阿班应该可以看到中国抗战胜利的景象。

    来华之前，阿班已在美国新闻界从业21年，最高坐至总编。但不喜编辑文案工作的他，还是选择在新的国度开疆扩土，并甘愿在抵达之初，以“奴隶稿费”，给北美报业联盟供稿。因恰逢时报驻华记者归国，阿班得以加入时报，在华十余年间，时报虽数易总编，但对阿班的信任一如既往，不仅令其担任首席记者全面主持在华报道，而且多次在危机和争议中力挺本报记者，捍卫媒体权益，其襟怀与风骨，令阿班推崇备至。

    本书以“采访战”之名引人，实则是阿班对在华岁月的回忆录，其中涉及历史事件的细节颇多，一些内容摘录如下：

进入纽约时报

    1927年，被派往上海的纽约时报记者弗雷德里克·摩尔（Frederick Moore）,因孩子面临上学，家人不愿天各一方而坚持回美， 临行前为时报遴选了两位记者，其中一位驻北京的既是阿班。当时的时报总编Frederick Birchall给他的指示简明扼要：尽一切可能接近事实真相；即使是美国有错，也要揭露事实；避免对事实做评论，因为“这是社论版的工作”；若认为故事内容美联社可能已发过通稿，就不必再花钱去复述；若对某事存疑，宁可不写，除非存疑的原因本身是新闻；宁可不发消息消息，也不要发了错误消息后，再去更正。

    阿班写道：“时报的条条框框如此之少，真是找不到比这更理想的报纸了。在为时报工作的这些年里，总部从未否决过我发的新闻。当我受到持续的个人攻击或正式攻击时，报纸总予我以有力的支持。每当我看出某件事的端倪，认为需要出差采访时，我总有权自行决断。”

记者在战争中的复杂角色
  

    驻华期间，阿班的角色远远不局限于一个普通记者，而是美国政府的不支薪高级情报员，免费提供绝密情报，分量超过任何正式间谍。阿班曾写道：“在华期间，每有独家消息，我的惯常做法，总是就近通知最高美国官员，除非提供消息者要求不得外传。我敢说，发生了珍珠港袭击事件后，要是我落入了日本人之手，凭此一项，日本人就会将我列为政府特工或间谍，尽管我从未受雇于美国政府，也没有因情报工作获薪。”。对其他各国政府而言，他是个编外美国外交官，其作用，常常是美国大使所不及。因此，日美之间、中美之间、苏美之间，都要由他频频传话。至于各国的内斗，也要向他暗泄天机，好登上《纽约时报》，搞乱对方。

驻外心得

    “大家或许以为，在异国担任驻外记者，无非就是连串的鸡尾酒会，一场接一场的官方晚宴和外交盛会，间或才写一两篇独家新闻。这种想法，真是错莫大焉。

    在中国做事，讲究的是处处勤力，时时警觉。我必须一周七天不离岗，一年到头全都如此，即使圣诞节和其他节假日也不例外。《纽约时报》是七天都出报的，我的竞争对手和各大新闻社全在流水般地持续供稿。独家新闻当然妙不可言，但若被人抢了独家，那就倍感羞辱了。

    在中国还面临语言隔阂的困难。我曾连续三年，每天上一堂汉语课，以图说一口过得去的口语。此外，我必须关注各种外语报纸，了解各种动向和观点，所以每天要看一大堆的中文报和日文报的翻译。与美国各官方机构保持逐日联系，也是必不可少的。随着局势的演变，日本外交官和陆海军武官也日渐成为重要的新闻来源。其他国家的领事馆也不可忽略，因为他们常有内地来的消息。这方面，新教教会及中国天主教会上海总部也同样重要。

    早期，除了日控的南满铁路外，旅行工具都很原始，出门劳顿不堪。一日出门，人人都要带一罐杀虫剂。旅行劳累不说，更兼危险，火车要么被土匪弄出轨，要么在夜里遭到射击。在内地停站时，偶尔会有仇外的暴徒扔石头砸破车窗玻璃。轮船则常被海盗洗劫，他们事先会派内应，装成三等舱旅客，内外呼应。”

拒贿

    1932年1月的一天，阿班刚从满洲采访归来不久，接到了日本武官助手高桥少佐的电话，后者要求到其公寓拜访。

    即将告辞时，高桥突然伸出握着一叠日元的手，对阿班说：“拿着，这是你的，希望你友好对待我国所做的事情。”

    阿班连忙把手插入裤兜里闪避。“嘿，少佐，别来这一套。”阿班半开玩笑地说。

    “没事的，请你收下”高桥坚持道。

    “对我来这套是种错误，”阿班说，“你我都知道哪些记者是收过贿赂的。世界上没有不透风的墙。一旦知道谁是受贿的，他们写的东西，就再也没人看、没人信了。这种人，对他们雇主也好，对自己也好，马上就一钱不值了。”

    “没事的，请收下吧，这是礼物。”高桥继续紧逼。

     阿班终于不管不顾地发作了。“你最好快给我滚出去！”

    高桥后来向阿班道歉，阿班答道：“说对不起，没问题。但你得知道自己到底干了什么。要知道，我拿的是《纽约时报》的钱，我得对他们诚实，向他们效忠，尽我所能，准确报道事实。你拿的是日本政府的钱，必须对日本诚实和效忠，必须将影响帝国安全和政策的事情，如实向上禀报。现在我问你，要是我给你一把钱，让你向帝国陆军总部送假情报，换句话，让你背叛自己的国家，你会怎样想？”

西安事变的独家新闻是怎么来的

    新闻史上常说，最先报道西安事变的，是路透社的赵敏恒。但赵敏恒主要是靠嗅觉推断，最多是猜测，而阿班则报道了宋子文及端纳的亲口引述，铁证如山。阿班在书中详细介绍了获取独家新闻的经过：

   那晚，我左思右想，横竖想不出有什么消息，足以做头条发往纽约。我在书桌上一沓便条里随手乱翻，发现了一份备忘录，内容是关于中国预算案的海关税收部分。一看时间，只有8点半，找宋子文聊聊的话，不算太晚，便拨通了他家的私人号码。

    接电话的是宋子文的男秘书，一个能干的中国人。他说：“子文不在家。他刚才接到一个电话，就去孔祥熙家了。”

    我突然想起，那位著名的澳洲人端纳此刻正在上海，何不找他聊聊。端纳原是张学良的顾问，后来转而任蒋介石的顾问。他住在派克饭店（即今天的上海国际饭店）。我拨通了电话，接电话的是端纳的秘书。他说：“他二十分钟前还在，后来接到一个电话，就去孔祥熙家了……不知道他什么时候会回来。他走的挺匆忙的，好像很着急。”

    蒋夫人这时也在上海，住在法租界自家的房子里。两天前，我刚到那里喝茶。我决定给她去个电话。接电话的是她的私人秘书，一个年轻的英国女人。我问蒋夫人在不在家。“夫人去孔博士家了，”她答道，“我不想给她打电话。她刚走不久，看上去很急，紧张得要命。”

    我不禁猜想到底发生了什么事。难道是召开家庭会议？因为蒋夫人、她弟弟宋子文和财政部长的姐夫孔祥熙都在。他们匆匆碰头，还颇为着急。但是，若说是家庭聚会，为什么把端纳也叫去了？他只是个外人，还是个外国人。

    于是，我不停地拨打孔府的私人电话，但每次都是忙音。最后，电话终于通了，接听的是个中国人，声音很陌生。我报上自己的名字，说要找端纳。等了又等后，线路里传来端纳的声音。

    我问：“出什么事了，一家人干吗在一起聚会？”

    他反问：“你怎么知道有聚会的？”

    “蒋夫人在那儿，子文和孔博士也在那儿，还有你。发生什么事了？”

    “阿班，对不起，这事没法对你说。”

    “重要吗？”

    端纳陷入沉默，足足有半分钟，最后才说：“先别挂线，我去问问子文，看他不要不公布消息。很抱歉，我不能对你透露半句。”

    独家报道有时就是这么来的。

    宋子文接过电话，对我说：蒋介石将军被劫持了。事件发生在他的住处，在西安城外几英里的一座旧庙里……对，前东北军部队算是起义了，看来是和共产党联手干的。总司令已经被带进城里囚禁起来了。他的卫队成员被打死了许多。蒋介石本人翻墙逃跑时，受了重伤……没有，对方没有提出勒索。这是场政变。起义者的要求很含糊。他说，政府还未决定采取何种行动……没有，上海海没有其他记者知道此事。

蒋介石对西安事变的回忆

    我睡在华清池北面的一栋房子里，紧靠着后墙。临晨4点左右，我被南面院子传来的枪声和叫喊吵醒。我自己的卫队人数不到一百，都很可靠，我便猜想是有人要来行刺。

    我不喜欢穿整套的睡衣裤，睡觉时爱穿你们美国人说的那种老式长睡袍，被吵醒后，我从床上跳了起来，来不及换衣服，直接蹬上一双中式的布拖鞋，套上一件深灰的绸面薄棉袍，便跑了出去。因为是冬天，早晨天还是黑的。我朝着北面的围墙跑去，拼命爬了上去。那墙大概有八九英尺高吧。

    爬到墙顶后，我就两手抓住墙的边缘，身子慢慢放了下去，然后一松手，落了下去。原以为也就八九英尺高，谁知墙的北面外是条护城河，这一掉下去，足足近三十英尺，我是一点没有准备。

    我跌进护城河底，身上全刮破了，撞得也很厉害，布拖鞋也不见了。我的尾椎骨撞得很重，直不起身，只好手脚并用，从沟里爬了起来，痛得钻心。地面到处冻得硬邦邦的，北风冷得刺骨。到处都是一摊摊未化的积雪。

    我慢慢爬到了华清池北面的小山上。天色渐渐变白了，我到处找地方躲，却是徒劳，周围连颗藏身的树都没有。华清池里还在战斗，我的卫兵人数不敌叛军，边打边逃，叛军一路追赶，枪声渐渐朝山坡方向移了过来。我相信自己是逃不了了，一定会被害，那一刻真是非常得绝望。

    接着，我的信心又回来了，开始长时间真心祈祷。我向上帝认罪，坦承自己的缺点，祈祷说，要是上帝真的选择我领导中国走向获救，他就会显灵，将我引往安全之路。

    我睁开眼时，天色更亮了。不远处，有两只白色的野兔。我知道上帝果真显灵了，那两只兔子，将我引往安全之地。我跟着它们，蹒跚地走在山坡上。它们一停，我就平趴在地上休息。最后，它们躲进了一块大石后面。我跟着爬到石头跟前，发现那石头下面正好有足够的地方，可以让我藏身。

    不久，叛军恢复了秩序和军纪。他们在大石下发现了我，没有杀我，也没有折磨我，只是把我带回了华清池。后来，他们又把我带往西安城里，，把我囚禁起来。

    相关链接：杨植峰《关于民国采访战的翻译问题》；韩福东《被困扰的新闻真实》

《香港免费报纸的成长分析和启示》

    香港免费报纸平均50-64版，广告占2/3甚至3/4。每版广告价格3-5万，按此标准计算，每家报纸每天广告收入在105－235万元之间，年广告收入在3.78－8.46亿元之间，利润则在2－6.7亿元之间。单一版面布局方面，新闻与广告穿插，以新闻引领广告阅读；内容方面，广告与新闻泾渭分明，不存在“软广告”。新闻选题方面，强调民生导向、政治新闻的民生视角和品牌专栏。文章长短适度，鲜有凶杀色情。

《华尔街日报笔法的中国式解读》
   早期的华尔街日报，也曾流于传统消息写作模式，晦涩难懂。1931年，总编巴尼·基尔格尔提出一句名言：“不把银行的故事说给银行家听，而是说给银行的客户听。”更大胆地喊出口号：“给我一个生动的故事吧！”从此，趣味情节引领财经新闻的时代开始。
   华尔街日报的选题一般集中于财经热点、科技热点、大选热点和中国热点。结构可解析为：小故事导语、分析性的文章主体、延续导语故事细节的结尾。

《谁是互联网新一轮造富神话的赢家？》
   Facebook的创始人、哈佛辍学生马克·扎克伯格被称为“盖茨第二”，5年中，该网站用户发展至将近两亿，市值估计高达150亿美元。每天处理上千万个视频片段的Youtube原本只是个创始人为自己和朋友打造的视频存储平台，熟料如今却成为全球最大视频分享网站，被业内巨头Google以16.5亿美元的高价收归旗下。

李叔同

• 有艺术的心而没有技术的人，虽然未尝吟诗作画，但其人必有芬芳悱恻之怀，光明磊落之心，而为可敬可爱之人。若反之，有技术而没有艺术的心，则其人不啻一架无情的机械。
• 我的性情是很特别的，我只希望自己的事情失败，因为事情失败、不完满，这才使我常常发大惭愧！能够晓得自己的德行欠缺，自己的修善不足，那我才可以努力用功，努力改过迁善！

侯孝贤

• 笔，不能成为束缚自己的枷锁。笔是一种完成有趣事物的工具；一匹自由的乘骑。

• 哎！都错过了，年轻人是时常错过老人的；故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来……

• 孩子们是我们的甜美，也是我们的悲伤；是我们的骨肉，我们的心。
• 说起“文化大革命”，过去了那么多年，排除了危难，你不能不说，“文化大革命”是一个非常有趣的戏剧。遗憾的是票价太贵。多少的光阴、生命、血、眼泪。

• 对老婆，要打心里谢谢，如初恋般的永远的爱慕。从年轻时看她的背影到老，她是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹和霜染的鬓角，是你生命中明澈的镜子。苦难到来，不管相距远近，你俩的心跳是既同步又共振……想到这里，人生多值得欢歌啊!

• 夫妻间的关系像幽兰，芳香、隽永；朋友呢，更明亮、更灿烂。夫妻生活，或是像甜蜜而热闹的蜂房，像宁静的林中溪涧；朋友呢，是大地，是世界的全部……

罗大佑

• 医生看的生死比较多，可能会无情一点。医生是必须借着无情来表达他的有情，创作则是借着有情来表达生命的无情。
• 北京的生活还是不错的，但我觉得北京的官僚气氛太重了。北京好像每个人都有个亲戚在中南海做事情一样。
• 以音符来表达生命的人的下葬地，大概是这样。我是用音符来表达我对生命的观点的，我所有的情感和观点都在音符里。

   两会期间，全国工商联向政协就“我国房价何以居高不下”做出解释，全国9城市“房地产企业开发费用中”，流向政府的部分所占比例为49.42%。尤以上海为最，达到64.5%。此数据当即受到上海市长韩正的质疑。随后，任志强、潘石屹等房地产商，住房建设部等也纷纷就此发表意见。

   配合的舆论监督不叫舆论监督，叫良心忏悔。只有监督对象不肯配合而仍然把采访进行到底，那才是舆论监督。
 

   谁最了解舆论监督的重要性？不是记者而是官员。一个丑闻发生之后，官员阻止媒体报道所花的心思，往往大过追踪新闻的记者，而且多半都能如愿以偿。受了委屈的记者，总是希望有机会扬眉吐气一番。

   记者出气的最正当办法，就是加大针对官员的舆论监督。但是这事并不容易，通常只能采用移形换位大法，逮住外地的低级别官员的混账事不依不饶。对于本地的官员，近年来媒体常见的一种得意洋洋的报道是，高级别的官员或者组织说话了，发文件了，要加强舆论监督了。

   广州市委、市政府刚刚联合发布了《广州市党政领导干部问责暂行办法》，这个文件里有很多内容，但是不出所料地，媒体毫不犹豫地强调了这一点：党政领导不接受或不配合舆论监督将被问责！还有，新闻曝光材料将成为问责的线索！

    诚如报道所说，此举凸显了政府部门的开明和进步。有了这把尚方宝剑，媒体的胆子会大一些了，官员的脸色也会好看一些了。但是，党政领导是不是就因此接受和配合舆论监督了，我颇有一些疑问。

   要求领导干部接受舆论监督，这并不是什么新闻。我还居心叵测地搜索了一下，发现这两年被舆论抨击的几起大事背后，当地官员都曾经强调过舆论监督的重要性，而事情发生之后，当地媒体照样噤若寒蝉，眼睁睁看着外地媒体和网络在那里舞枪弄棍。

   媒体要搞舆论监督，监督对象积极配合，想象中这是一个有趣的景象。假如监督对象没有问题，他这么积极配合大概是为了让人民群众放心。假如他有问题呢？积极配合可能就是找死。要求一个人主动找死，未免有些过分浪漫了。

   从操作上说，怎样才算是配合媒体采访呢？有问必答呢，还是回答至少一半？谁来问责呢？好像是他的上级。假如这个事情并不大，上级一生气就把责问了。假如它足够大，曝光出来会影响到上级呢？同样的问题是：上级为什么要找死？

   从本质上说，对于一个负面事件，配合的舆论监督不叫舆论监督，那是当事人的良心忏悔；只有监督对象不肯配合而仍然把采访进行到底，那才是舆论监督。

   媒体不能依靠尚方宝剑，否则那把剑也随时可能伤着自己。比问责办法中的配合条款更值得欢呼的，是媒体的独立性。

   俺：政体不变，媒体独立终虚话。尚方宝剑固然只能用来威慑虾兵蟹将，且只有“软边缘”，但现如今，能有此剑已使传媒志士感激涕零，多几把尚方宝剑就是叫人手舞足蹈的严重进步了。
               

http://blog.sina.com.cn/s/blog_49b1b4c30100cgpr.html

    在“两会”上，不少代表和委员都“炮轰”教育部管得太多，尤以全国政协委员、江苏省政协副主席黄因慧的批评最为激烈，他说：“教育部搞大学教学质量评估，管到大学课件、教案是否规范，劳民伤财，鸡飞狗跳。”这里，就说说我所了解的美国教育部吧。

　　美国教育部的职能简单而有限，主要就是提供一些联邦资助，收集和传播关于学校和教育的信息，以及确保教育机会的平等。很显然，与其说美国教育部是一个“管理”机构，不如说它是一个“服务”机构，因为它既无权任命一个学校的校长，也无权规定教师的职称和薪水，更无权过问学校的课程和老师的教案。

　　尽管美国各州和地方政府对教育（尤其是中小学教育）有着不小的管理权，它们也不像我们的教育部一样管得事无巨细，连教师的教案都不放过。并且，美国各州和县市的教育行政机关一般只能管理公立学校，而对私立学校基本上没什么管理权；别以为这些私立学校不成气候，实际上，各种各样的私立学校在美国有4万所左右，大学阶段的私立学校就有4000余所，是公立大学的一倍还多，我们所熟知的最好大学如哈佛、耶鲁等都是私立的。

　　更重要的是，由于美国教育制度在全国不是整齐划一的，而是由各州和地方决定，结果，各州和地方之间就会为提供教育服务展开激烈的竞争。比如当一个州的学校和教育质量改善的时候，其他州的居民就会选择“用脚投票”，迁徙到该州来，使自己的子女接受较好的教育。竞争的压力迫使各地竞相用更低的成本提供更好的服务，否则纳税人就会“外逃”，而这意味着财政收入的减少。我相信，如果我们的教育主要由地方负责，类似的竞争压力同样会迫使各地竞相提供更好的教育。

　　当前，中国教育的最大问题之一是，教育行政部门对学校的管理事无巨细、整齐划一。整个教育僵化沉闷，学生有知识而无能力，教师有文凭而无思想。教育，不仅关系着我们这些生者的福祉，更关系着我们这个社会和文明的未来，改革刻不容缓。

　　（作者：王建勋，原刊于3月16日《南方都市报》）

       3月26日《南方周末》记者柴会群的一篇文章《网络舆论操控食物链——从“娱乐”到“生意”，从“推手”到“打手”》，披露了如今操控网络舆论的几种非官方力量，一种是专司炒作网上轰动性事件的策划公司。天仙妹妹、流氓燕、芙蓉姐姐、别针换别墅等都是这类公司的杰作，这些被捧红的人物之后身价倍增，如芙蓉姐姐出场费高达数十万，天仙妹妹成为地方政府的旅游业形象代言人。在炒作过程中渔利的还有某些网站和企业。

   另一种力量是企图控制网络舆论风向的企业。他们往往通过公关公司实现此类目的。手法一，是直接雇佣一批“有闲”青年（无业青年、网吧管理员、公务员）在网上论坛里给企业做广告。据说有些公关公司已经开发出程序，对重要的帖子自动跟帖。手法二是，雇佣网络“打手”攻击该企业的竞争对手。通过发现和制造一些对手企业的负面事件，借助网络不断转帖、顶贴使其扩散。操控网络打手的公关公司被称为“打手公司”。据《财经时报》的报道，一家名为1024的神秘公司是众多打手公司中的“翘楚”，先后服务于100多家知名公司、相关行业的领军企业，拥有监控10万个论坛及维护言论的能力和1000人的营销队伍，拥有独到的网络言论监控系统，可以第一时间提供网络言论的监控报告，同时对相关言论做出反应。企业间的每一次口水次口水战，都少不了网络推手和打手的介入。去年下半年，杀毒软件老大瑞星和新进入者奇虎公司间的口水战期间，至少有3家公关公司介入，它们总共获得了不少于100万元的报酬，主要任务是在网上美化客户、攻击对手。

   企业还会与一些网站直接交涉，以直接支付金钱等形式，请对方删除不利帖子。2008年，千橡集团下属的几家网站刊载了不利于“奇虎360安全卫士”软件的一些负面帖子，该软件的开发公司北京三际无限公司，要求网站删除不实帖子，千橡公司副总裁刘韧等人向其索要23万封口费。就在双方第二次现金交换时，得到三际公司报警的警方将刘韧等人抓获。

   企业操控舆论的另一个渠道，是愿意以个人话语权交换收益的行业“意见领袖”，他们主要通过自己的博客平台，刊登对某企业有利或不利的软文和枪文。这些人，可以看作是“红包博客”，与红包记者不同的是，记者出让的是媒体的声誉和空间，而博客出让的是自己的声誉和空间。当然，对某企业不利的“枪文”很容易被有些受雇的公关公司发现并通过关系删除，而软文则更为常见和易于持续保存。博客软文有其不同于传统软文的便利性，首先，它不经传统媒体的审核程序，更容易被刊登。其次，它甚至无需举办新闻发布会，有时公关公司一个电话即可搞掂。一篇软文的价格是500元左右，IT产业界的“意见领袖”鲜有不写软文者。